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Grandes ideas de la ciencia Isaac Asimov

A Eric Berger,
gue siempre ha cooperado

Tales y la Ciencia

¢,De qué estd compuesto el universo?

Esa pregunta, tan importante, se la plante6 hacia el afio 600 A. C. el pensador griego Tales, y dio una
solucion falsa: «Todas las cosas son aguax.

La idea, ademas de incorrecta, tampoco era original del todo. Pero aln asi es uno de los enunciados
mas importantes en la historia de la ciencia, porque sin él —u otro equivalente— no habria ni siquiera lo que
hoy entendemos por «ciencia».

La importancia de la solucion que dio Tales se nos hara clara si examinamos como llegé a ella. A
nadie le sorprenderd saber que este hombre que dijo que todas las cosas eran agua vivia en un puerto de
mar. Mileto, que asi se llamaba la ciudad, estaba situada en la costa oriental del Mar Egeo, que hoy
pertenece a Turquia. Mileto ya no existe, pero en el afio 600 A. C. era la ciudad més préspera del mundo de
habla griega.

Al borde del litoral

No es impensable que Tales cavilase sobre la naturaleza del universo al borde del mar, con la mirada
fija en el Egeo. Sabia que éste se abria hacia el sur en otro mar mas grande, al que hoy llamamos
Mediterrdneo, y que se extendia cientos de millas hacia el Oeste. El Mediterrdneo pasaba por un angosto
estrecho (el de Gibraltar), vigilado por dos pefiones rocosos que los griegos llamaban las Columnas de
Hércules.

Mas alla de las Columnas de Hércules habia un océano (el Atlantico), y los griegos creian que esta
masa de agua circundaba los continentes de la Tierra por todas partes.

El continente, la tierra firme, tenia, segun Tales, la forma de un disco de algunos miles de millas de
diametro, flotando en medio de un océano infinito. Pero tampoco ignoraba que el continente propiamente
dicho estaba surcado por las aguas. Habia rios que lo cruzaban, lagos diseminados aqui y alla y
manantiales que surgian de sus entrafias. El agua se secaba y desaparecia en el aire, para convertirse
luego otra vez en agua y caer en forma de lluvia. Habia agua arriba, abajo y por todas partes.

¢ Tierra compuesta de agua?

Segun él, los mismos cuerpos sélidos de la tierra firme estaban compuestos de agua, como creia
haber comprobado de joven con sus propios ojos: viajando por Egipto habia visto crecer el rio Nilo; al
retirarse las aguas, quedaba atras un suelo fértil y rico. Y en el norte de Egipto, alli donde el Nilo moria en el
mar, habia una region de suelo blando formado por las aguas de las crecidas. (Esta zona tenia forma
triangular, como la letra «delta» del alfabeto griego, por lo cual recibia el nombre de «delta del Nilo».)

Al hilo de todos estos pensamientos Tales llegd a una conclusion que le parecia légica: «Todo es
agua». Ni qué decir tiene que estaba equivocado. El aire no es agua, y aunque el vapor de agua puede
mezclarse con el aire, no por eso se transforma en él. Tampoco la tierra firme es agua; los rios pueden
arrastrar particulas de tierra desde las montafias a la planicie, pero esas particulas no son de agua.

Tales «versus» Babilonia
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La idea de Tales, ya lo dijimos, no era del todo suya, pues tuvo su origen en Babilonia, otro de los
paises que habia visitado de joven. La antigua civilizaciéon de Babilonia habia llegado a importantes
conclusiones en materia de astronomia y matematicas, y estos resultados tuvieron por fuerza que fascinar a
un pensador tan serio como Tales. Los babilonios creian que la tierra firme era un disco situado en un
manantial de agua dulce, la cual afloraba aqui y alla a la superficie formando rios, lagos y fuentes; y que
alrededor de la tierra habia agua salada por todas partes.

Cualquiera diria que la idea era la misma que la de Tales, y que éste no hacia mas que repetir las
teorias babildnicas. jNo del todo! Los babilonios, a diferencia de Tales, concebian el agua no como tal, sino
como una coleccién de seres sobrenaturales. El agua dulce era el dios Apsu, el agua salada la diosa
Tiamat, y entre ambos engendraron muchos otros dioses y diosas. (Los griegos tenian una idea parecida,
pues pensaban que Okeanos, el dios del océano, era el padre de los dioses.)

Segun la mitologia babilonica, entre Tiamat y sus descendientes hubo una guerra en la que, tras
gigantesca batalla, Marduk, uno de los nuevos dioses, maté a Tiamat y la escindié en dos. Con una de las
mitades hizo el cielo, con la otra la tierra firme.

Esa era la respuesta que daban los babilonios a la pregunta «¢de qué esta compuesto el universo?».
Tales se acerco a la misma solucién desde un angulo diferente. Su imagen del universo era distinta porque
prescindia de dioses, diosas y grandes batallas entre seres sobrenaturales. Se limité a decir: «Todas las
cosas son agua».

Tales tenia discipulos en Mileto y en ciudades vecinas de la costa egea. Doce de ellas componian
una regién que se llamaba Jonia, por la cual Tales y sus discipulos recibieron el nombre de «escuela
jénica» Los jonios persistieron en su empefio de explicar el universo sin recurrir a seres divinos, iniciando
asi una tradicién que ha perdurado hasta nuestros dias.

La importancia de la tradicion jonica

¢Por qué fue tan importante el interpretar el universo sin recurrir a divinidades? La ciencia ¢ podria
haber surgido sin esa tradiciéon?

Imaginemos que el universo es producto de los dioses, que lo tienen a su merced y pueden hacer con
él lo que se les antoje. Si tal diosa esté enojada porque el templo erguido en su honor no es suficientemente
grandioso, envia una plaga. Si un guerrero se halla en mal trance y reza al dios X y le promete sacrificarle
reses, éste puede enviar una nube que le oculte de sus enemigos. No hay manera de prever el curso del
universo: todo depende del capricho de los dioses.

En la teoria de Tales y de sus discipulos no habia divinidades que se inmiscuyeran en los designios
del universo. El universo obraba exclusivamente de acuerdo con su propia naturaleza. Las plagas y las
nubes eran producto de causas naturales solamente y no aparecian mientras no se hallaran presentes
éstas Ultimas. La escuela de Tales llegd asi a un supuesto basico: El universo se conduce de acuerdo con
ciertas «leyes de la naturaleza» que no pueden alterarse.

Este universo ¢,es mejor que aquel otro que se mueve al son de las veleidades divinas? Si los dioses
hacen y deshacen a su antojo, ¢ quién es capaz de predecir lo que sucederd mafana? Bastaria que el «dios
del Sol» estuviese enojado para que, a lo peor, no amaneciera el dia siguiente. Mientras los hombres
tuvieron fijada la mente en lo sobrenatural no vieron razon alguna para tratar de descifrar los designios del
universo, prefiriendo idear modos y maneras de agradar a los dioses o de aplacarlos cuando se desataba su
ira. Lo importante era construir templos y altares, inventar rezos y rituales de sacrificio, fabricar idolos y
hacer magia.

Y lo malo es que nada podia descalificar este sistema. Porque supongamos que, pese a todo el ritual,
sobrevenia la sequia 0 se desataba la plaga. Lo Unico que significaba aquello es que los curanderos habian
incurrido en error u omitido algun rito; lo que tenian que hacer era volver a intentarlo, sacrificar mas reses y
rezar con mas fruicion.

En cambio, si la hipétesis de Tales y de sus discipulos era correcta —si el universo funcionaba de
acuerdo con leyes naturales que no variaban—, entonces si que merecia la pena estudiar el universo,
observar cédmo se mueven las estrellas y como se desplazan las nubes, como cae la lluvia y cdmo crecen
las plantas, y ademas en la seguridad de que estas observaciones serian validas siempre y de que no se
verian alteradas inopinadamente por la voluntad de ningun dios. Y entonces seria posible establecer una
serie de leyes elementales que describiesen la naturaleza general de las observaciones. La primera
hipétesis de Tales condujo asi a una segunda: la razén humana es capaz de esclarecer la naturaleza de las
leyes que gobiernan el universo.
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La idea de ciencia

Estos dos supuestos —el de que existen leyes de la naturaleza y el de que el hombre puede
esclarecerlas mediante la raz6n— constituyen la «idea de ciencia». Pero jojo!, son sélo eso, supuestos, y
no pueden demostrarse; lo cual no es o6bice para que desde Tales siempre haya habido hombres que han
creido obstinadamente en ellos.

La idea de ciencia estuvo a punto de desvanecerse en Europa tras la caida del Imperio Romano; pero
no llegdé a morir. Luego, en el siglo XVI, adquiri6 enorme empuje. Y hoy dia, en la segunda mitad del siglo
XX, se halla en pleno apogeo.

El universo, todo hay que decirlo, es mucho mas complejo de lo que Tales se imaginaba. Pero, aun
asi, hay leyes de la naturaleza que pueden expresarse con gran simplicidad y que son, segun los
conocimientos actuales, inmutables. La mas importante de ellas quiza sea el «principio de conservacion de
la energia», que, expresado con pocas palabras, afirma lo siguiente: «La energia total del universo es
constante».

Una cierta incertidumbre

La ciencia ha comprobado que el conocimiento tiene también sus limites. El fisico aleman Werner
Heisenberg elaboré en la década de los veinte un principio que se conoce por «principio de incertidumbre» y
gue afirma que es imposible determinar con exactitud la posicién y la velocidad de un objeto en un instante
dado. Se puede hallar una u otra con la precisién que se quiera, pero no ambas al mismo tiempo. ¢Hay que
entender que el segundo supuesto de la ciencia es falso, que el hombre no puede adquirir conocimiento con
el cual descifrar el enigma del universo?

En absoluto, porque el principio de incertidumbre es, de suyo, una ley natural. La exactitud con la que
podemos medir el universo tiene sus limites, nadie lo niega; pero la razén puede discernir esos limites, y la
cabal comprensién de la incertidumbre permite conocer muchas cosas que, de otro modo, serian
inexplicables. Asi pues, la gran idea de Tales, la «idea de ciencia», es igual de vélida hoy que hace unos
2.500 afios, cuando la propuso el griego de Mileto.
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Pitagoras y el numero

No mucho después de la época en que Tales cavilaba sobre los misterios del universo, hace unos
2.500 afios, habia otro sabio griego que jugaba con cuerdas. Pitdgoras, al igual que Tales, vivia en una
ciudad costera, Crotona, en el sur de Italia; y lo mismo que él, no era precisamente un hombre del montén.

Las cuerdas con las que jugaba Pitagoras no eran cuerdas comunes y corrientes, sino recias, como
las que se utilizaban en los instrumentos musicales del tipo de la lira. Pitdgoras se habia procurado cuerdas
de diferentes longitudes, las habia tensado y las pulsaba ahora una a una para producir distintas notas
musicales.

NUmeros musicales

Finalmente hall6 dos cuerdas que daban notas separadas por una octava; es decir, si una daba el do
bajo, la otra daba el do agudo. Lo que cautivé a Pitdgoras es que la cuerda que daba el do bajo era
exactamente dos veces mas larga que la del do agudo. La razén de longitudes de las dos cuerdas era de 2
al.

Volvié a experimentar y obtuvo otras dos cuerdas cuyas notas diferian en una «quinta»; una de las
notas era un do, por ejemplo, y la otra un sol. La cuerda que producia la nota mas baja era ahora
exactamente vez y media mas larga que la otra. La razén de las longitudes era de 3 a 2.

Como es logico, los musicos griegos y de otros paises sabian también fabricar cuerdas que diesen
ciertas notas y las utilizaban en instrumentos musicales. Pero Pitagoras fue, que se sepa, el primer hombre
en estudiar, no la musica, sino el juego de longitudes que producia la masica.

¢Por qué eran precisamente estas proporciones de nimeros sencillos —2 a 1, 3 a 2, 4 a 3— las que
originaban sonidos especialmente agradables? Cuando se elegian cuerdas cuyas longitudes guardaban
proporciones menos simples —23 a 13, por ejemplo— la combinacién de sonidos no era grata al oido.

Puede ser, quién sabe, que a Pitagoras se le ocurriera aqui una idea luminosa: que los himeros no
eran simples herramientas para contar y medir, sino que gobernaban la musica y hasta el universo entero.

Si los nimeros eran tan importantes, valia la pena estudiarlos en si mismos. Habia que empezar a
pensar, por ejemplo, en el nUmero 2 a secas, no en dos hombres o dos manzanas. El nimero 2 era divisible
por 2; era un namero par. El nimero 3 no se podia dividir exactamente por 2; era un namero impar. ¢Qué
propiedades compartian todos los numeros pares? ¢ Y los impares? Cabia empezar por el hecho de que la
suma de dos numeros pares o de dos impares es siempre un namero par, y la de un par y un impar es
siempre impatr.

O imaginemos que dibujdsemos cada numero como una coleccibn de puntos. El 6 vendria
representado por seis puntos; el 23, por veintitrés, etc. Espaciando regularmente los puntos se comprueba
gue ciertos nuameros, conocidos por nimeros triangulares, se pueden representar mediante triangulos
equilateros. Otros, llamados cuadrados, se pueden disponer en formaciones cuadradas.

Numeros triangulares

Pitagoras sabia que no todos los nimeros de puntos se podian disponer en triangulo. De los que si
admitian esta formacion, el mas pequefio era el conjunto de un solo punto, equivalente al nimero triangular
1.

Para construir triangulos mas grandes bastaba con ir afiadiendo filas adicionales que corrieran
paralelas a uno de los lados del triangulo. Colocando dos puntos mas a un lado del triangulo de 1 punto se
obtenia el triAngulo de tres puntos, que representa el nimero 3. Y el triangulo de seis, que representa el
namero 6, se obtiene al afiadir tres puntos mas al triangulo de tres.
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Los siguientes triangulos de la serie estaban constituidos por diez puntos (el triangulo de seis, mas
cuatro puntos), quince puntos (diez mas cinco), veintiuno (quince mas seis), etc. La serie de nimeros
triangulares era, por tanto, 1, 3, 6, 10, 15, 21, ...

Al formar la serie de triAngulos a base de afiadir puntos, Pitagoras se percaté de un hecho
interesante, y es que para pasar de un triangulo al siguiente habia que afiadir siempre un punto mas que la
vez anterior (la letra cursiva asi lo indica en los dos parrafos anteriores).

Dicho con otras palabras, era posible construir los tridngulos, o los numeros triangulares, mediante
una sucesion de sumas de nimeros consecutivos: 1=1; 3=1 +2; 6=1 + 2 + 3; 10 =1 + 2 + 3 +4; 15 = 1+2 +
3+4 +5; 21 = 1+2 + 3+4 + 5 + 6; etcétera.

NUmeros cuadrados

Si el triangulo tiene tres lados, el cuadrado tiene cuatro (y cuatro angulos rectos, de 90 grados), por lo
cual era de esperar que la sucesion de los nimeros cuadrados fuese muy distinta de la de los triangulares.
Ahora bien, un solo punto aislado encajaba igual de bien en un cuadrado que en un triangulo, de manera
gue la sucesion de cuadrados empezaba también por el nimero 1.

Los siguientes cuadrados se podian formar colocando orlas de puntos adicionales a lo largo de dos
lados adyacentes del cuadrado anterior. Afladiendo tres puntos al cuadrado de uno se formaba un cuadrado
de cuatro puntos, que representaba el nimero 4. Y el de nueve se obtenia de forma anéloga, orlando con
cinco puntos mas el cuadrado de cuatro.

La secuencia proseguia con cuadrados de dieciséis puntos (el cuadrado de nueve, mas siete puntos),
veinticinco puntos (dieciséis mas nueve), treinta y seis (veinticinco mas once), etc. El resultado era la
sucesiéon de numeros cuadrados: 1, 4, 9, 16, 25, 36, ...

Como los tridngulos crecian de manera regular, no le cogi6 de sorpresa a Pitagoras el que los
cuadrados hicieran lo propio. El nimero de puntos afiadidos a cada nuevo cuadrado era siempre un nimero
impar, y siempre era dos puntos mayor que el nimero afiadido la vez anterior. (Las cursivas vuelven a
indicarlo.)

Dicho de otro modo, los nimeros cuadrados podian formarse mediante una sucesién de sumas de
nameros impares consecutivos: 1 =1;4=1+3;9=1+3+5;16=1+3+5+7;25=1+3+5+7+09;
etcétera.

Los cuadrados también se podian construir a base de sumar dos nimeros triangulares consecutivos:
4=1+3; 9 = 3 + 6; 16 = 6+10; 25=10+15; ... O multiplicando un namero por si mismo: 1 = 1x1; 4 = 2x2; 9 =
3x3; ...

Este Gltimo método es una manera especialmente importante de formar cuadrados. Puesto que 9 =
3x3, decimos que 9 es el cuadrado de 3; y lo mismo para 16, el cuadrado de 4, o para 25, el cuadrado de 5,
etc. Por otro lado, decimos que el nUmero més pequefio —el que multiplicamos por si mismo— es la raiz
cuadrada de su producto: 3 es la raiz cuadrada de 9, 4 la de 16, etcétera.

Triangulos rectangulos

El interés de Pitagoras por los nimeros cuadrados le llevd a estudiar los triangulos rectangulos, es
decir, los triAngulos que tienen un angulo recto. Un angulo recto esta formado por dos lados
perpendiculares, lo que quiere decir que si colocamos uno de ellos en posicién perfectamente horizontal, el
otro quedara perfectamente vertical. El triangulo rectangulo queda formado al afiadir un tercer lado que va
desde el extremo de uno de los lados del angulo recto hasta el extremo del otro. Este tercer lado, llamado
«hipotenusa», es siempre mas largo que cualquiera de los otros dos, que se llaman «catetos».

Imaginemos que Pitdgoras trazase un tridngulo rectangulo al azar y midiese la longitud de los lados.
Dividiendo uno de ellos en un numero entero de unidades, lo normal es que los otros dos no contuvieran un
ndmero entero de las mismas unidades.

Pero habia excepciones. Volvamos a imaginarnos a Pitdgoras ante un triangulo cuyos catetos
midiesen exactamente tres y cuatro unidades, respectivamente. La hipotenusa tendria entonces
exactamente cinco unidades.

Los ndmeros 3, 4 y 5 ¢por qué formaban un triangulo rectdngulo? Los ndmeros 1, 2y 3 no lo
formaban, ni tampoco los numeros 2, 3y 4; de hecho, casi ningln trio de nimeros elegidos al azar.
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Supongamos ahora que Pitdgoras se fijara en los cuadrados de los nimeros: en lugar de 3, 4y 5
tendria ahora 9, 16 y 25. Pues bien, lo interesante es que 9+16=25. La suma de los cuadrados de los
catetos de este triangulo rectangulo resultaba ser igual al cuadrado de la hipotenusa.

Pitagoras fue mas lejos y observd que la diferencia entre dos nimeros cuadrados sucesivos era
siempre un ndmero impar: 4-1 = 3; 9-4 = 5; 16-9 = 7; 25 - 16 = 9; etc. Cada cierto tiempo, esta diferencia
impar era a su vez un cuadrado, como en 25— 16 = 9 (que es lo mismo que 9 + 16 = 25). Cuando ocurria
esto, volvia a ser posible construir un triangulo rectangulo con nimeros enteros.

Puede ser, por ejemplo, que Pitagoras restase 144 de 169, que son dos cuadrados sucesivos: 169 —
144 = 25. Las raices cuadradas de estos nimeros resultan ser 13, 12 y 5, porque 169 = 13 X 13; 144 =12 X
12 y 25 = 5 X 5. Por consiguiente, se podia formar un triangulo rectangulo con catetos de cinco y doce
unidades, respectivamente, e hipotenusa de trece unidades.

El teorema de Pitagoras

Pitagoras tenia ahora gran nimero de triangulos rectangulos en los que el cuadrado de la hipotenusa
era igual a la suma de los cuadrados de los catetos. No tardé en demostrar que esta propiedad era cierta
para todos los triangulos rectangulos.

Los egipcios, los babilonios y los chinos sabian ya, cientos de afios antes que Pitagoras, que esa
relacion se cumplia para el triangulo de 3, 4 y 5. Y es incluso probable que los babilonios supiesen a ciencia
cierta que era valida para todos los triangulos rectangulos. Pero, que sepamos, fue Pitagoras el primero que
lo demostro.

El enunciado que dio es: En cualquier triangulo rectangulo la suma de los cuadrados de los catetos es
igual al cuadrado de la hipotenusa. Como fue él quien primero lo demostrd, se conoce con el nombre de
«teorema de Pitagoras». Veamos cémo lo hizo.

Prueba de deduccién

Para ello tenemos que volver a Tales de Mileto, el pensador griego de que hablamos en el Capitulo 1.
Dice la tradicién que Pitagoras fue discipulo suyo.

Tales habia elaborado un pulcro sistema para demostrar razonadamente la verdad de enunciados o
teoremas mateméticos. El punto de arranque eran los «axiomas» 0 enunciados cuya verdad no se ponia en
duda. A partir de los axiomas se llegaba a una determinada conclusién; aceptada ésta, se podia obtener
una segunda, y asi sucesivamente. Pitdgoras utiliz6 el sistema de Tales —llamado «deduccién»—, para
demostrar el teorema que lleva su nombre. Y es un método que se ha aplicado desde entonces hasta
nuestros dias.

Puede que no fuese realmente Tales quien inventara el sistema de demostracion por deduccion; es
posible que lo aprendiera de los babilonios y que el nombre del verdadero inventor permanezca en la
penumbra. Pero aunque Tales fuese el inventor de la deducciébn matemdtica, fue Pitagoras quien le dio
fama.

El nacimiento de la geometria

Las ensefianzas de Pitagoras, y sobre todo su gran éxito al hallar una prueba deductiva del famoso
teorema, fueron fuente de inspiracion para los griegos, que prosiguieron trabajando en esta linea. En los
300 afios siguientes erigieron una compleja estructura de pruebas matematicas que se refieren
principalmente a lineas y formas. Este sistema se llama «geometria» (véase el Capitulo 3).

En los miles de afios que han transcurrido desde los griegos ha progresado mucho la ciencia. Pero,
por mucho que el hombre moderno haya logrado en el terreno de las matematicas y penetrado en sus
misterios, todo reposa sobre dos pilares: primero, el estudio de las propiedades de los niUmeros, y segundo,
el uso del método de deduccidn. Lo primero nacié con Pitdgoras y lo segundo lo divulgd él.

Lo que Pitdgoras habia arrancado de sus cuerdas no fueron solo notas musicales: era también el
vasto mundo de las mateméticas.
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Arguimedes y la matematica aplicada

Cualquiera diria que un aristécrata de una de las ciudades mas grandes y opulentas de la Grecia
antigua tenia cosas mejores que hacer que estudiar el funcionamiento de las palancas. Nuestro aristécrata,
a lo que se ve, pensaba lo mismo, porque se avergonzaba de cultivar aficiones tan «plebeyas».

Nos referimos a Arquimedes, natural de Siracusa, ciudad situada en la costa oriental de Sicilia.
Arquimedes nacié hacia el afio 287 a. C, era hijo de un distinguido astrénomo y probablemente pariente de
Heron Il, rey de Siracusa.

Un inventor de artilugios

El sentir general en los tiempos de Arquimedes era que las personas de bien no debian ocuparse de
artilugios mecanicos, que asuntos como esos solo convenian a esclavos y trabajadores manuales. Pero
Arquimedes no lo podia remediar. La maquinaria le interesaba, y a lo largo de su vida inventé multitud de
artilugios de uso bélico y pacifico.

Tampoco es cierto que cediera del todo a intereses tan «bajos», porque nunca se atrevié a dejar
testimonio escrito de sus artilugios mecéanicos; le daba vergiienza. S6lo tenemos noticia de ellos a través del
relato inexacto y quiza exagerado, de terceros. La Unica salvedad es la descripcién que hizo el propio
Arquimedes de un dispositivo que imitaba los movimientos celestes del Sol, la Luna y los planetas; pero no
€S menos cierto que era un instrumento destinado a la ciencia de la astronomia y no a burdas faenas
mecanicas.

¢lngenieria o mateméticas?

Las maquinas no eran la Unica aficion de Arquimedes. En sus afios jovenes habia estado en
Alejandria (Egipto), la sede del gran Museo. El Museo era algo asi como una gran universidad adonde
acudian todos los eruditos griegos para estudiar y ensefiar. Arquimedes habia sido alli discipulo del gran
matematico Conén de Samos, a quien superé luego en este campo, pues inventé una forma de célculo dos
mil afios antes de que los matematicos modernos elaboraran luego los detalles.

A Arquimedes, como decimos, le interesaban las matematicas y también la ingenieria; y en aquel
tiempo tenian muy poco en comun estos dos campos.

Es muy cierto que los ingenieros griegos y los de épocas anteriores, como los babilonios y egipcios,
tuvieron por fuerza que utilizar las matematicas para realizar sus proyectos. Los egipcios habian construido
grandes piramides que ya eran histdricas en tiempos de Arguimedes; con instrumentos tosquisimos
arrastraban bloques inmensos de granito a kildbmetros y kilbmetros de distancia, para luego izarlos a alturas
nada desdefiables.

También los babilonios habian erigido estructuras imponentes, y los propios griegos no se quedaron
atras. El ingeniero griego Eupalino, por citar un caso, construy6 un tunel en la isla de Samos tres siglos
antes de Arquimedes. A ambos lados de una montafia puso a trabajar a dos equipos de zapadores, y
cuando se reunieron a mitad de camino las paredes del tinel coincidian casi exactamente.

Para realizar estas obras y otras de parecido calibre, los ingenieros de Egipto, Babilonia y Grecia
tuvieron que utilizar, repetimos, las mateméticas. Tenian que entender qué relaciéon guardaban las lineas
entre si y como el tamafio de una parte de una estructura determinaba el tamafio de otra.

Arquimedes, sin embargo, no estaba familiarizado con estas matematicas, sino con otra modalidad,
abstracta, que los griegos habian comenzado a desarrollar en tiempos de Eupalino.

Pitagoras habia divulgado el sistema de deduccion matematica (véase el capitulo 2), en el cual se
partia de un pufiado de nociones elementales, aceptadas por todos, para llegar a conclusiones mas
complicadas a base de proceder, paso a paso, segun los principios deductivos.
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Un teorema magnifico

Otros matematicos griegos siguieron los pasos de Pitadgoras y construyeron poco a poco un hermoso
sistema de teoremas (de enunciados matematicos) relativos a angulos, lineas paralelas, triangulos,
cuadrados, circulos y otras figuras. Aprendieron a demostrar que dos figuras tenian igual area o angulos
iguales 0 ambas cosas a la vez, y descubrieron cémo determinar nUmeros, tamarfios y areas.

Sin negar que la maravillosa estructura de la matematica griega sobrepasaba con mucho el sistema
matematico de anteriores civilizaciones, hay que decir también que era completamente tedrico. Los circulos
y tridngulos eran imaginarios, construidos con lineas infinitamente delgadas y perfectamente rectas o que se
curvaban con absoluta suavidad. La matematica no tenia uso practico.

La siguiente historia lo ilustra muy bien. Un siglo antes de que naciera Arquimedes, el filésofo Platén
fundé una academia en Atenas, donde ensefiaba mateméticas. Un dia, durante una demostracion
matematica, cierto estudiante le pregunté: «Pero maestro, ¢qué uso practico tiene esto?». Platon,
indignado, ordend a un esclavo que le diera una moneda pequefia para hacerle asi sentir que su estudio
tenia uso practico; y luego lo expulsé de la academia.

Una figura importante en la historia de las mateméticas griegas fue Euclides, y discipulo de él fue
Conén de Samos, maestro de Arquimedes. Poco antes de nacer éste, Euclides compil6 en Alejandria todas
las deducciones obtenidas por pensadores anteriores y las organizé en un bello sistema, demostracion por
demostracion, empezando por un pufiado de «axiomas» 0 enunciados aceptados con caracter general. Los
axiomas eran tan evidentes, segun los griegos, que no requerian demostracion. Ejemplos de axiomas son
«la linea recta es la distancia mas corta entre dos puntos» y «el todo es igual a la suma de sus partes».

Todo teoria, nada de practica

El libro de Euclides era de factura tan primorosa, que desde entonces ha sido un texto basico. Sin
embargo, en toda su magnifica estructura no habia indicio de que ninguna de sus conclusiones tuviera que
ver con las labores cotidianas de los mortales. La aplicacién mas intensa que los griegos dieron a las
matematicas fue el calculo de los movimientos de los planetas y la teoria de la armonia. Al fin y al cabo, la
astronomia y la musica eran ocupaciones aptas para aristécratas.

Arquimedes sobresalia, pues, en dos mundos: uno préactico, el de la ingenieria, sin las brillantes
matematicas de los griegos, y otro, el de las matematicas griegas, que carecian de uso practico. Sus
aptitudes ofrecian excelente oportunidad para combinar ambos mundos. Pero ¢,cémo hacerlo?

Un dispositivo maravilloso

Existe una herramienta que se llama «pie de cabra», un dispositivo mecanico elemental jpero
maravilloso! Sin su ayuda hacen falta muchos brazos para levantar un bloque de piedra grande. Pero basta
colocar el pie de cabra debajo del bloque y apoyarlo en un saliente (una roca mas pequefia, por ejemplo)
para que pueda moverlo facilmente una sola persona.

Los pies de cabra, espeques y dispositivos parecidos son tipos de palancas. Cualquier objeto
relativamente largo y rigido, un palo, un listobn o una barra, sirve de palanca. Es un dispositivo tan sencillo
gue lo debid de usar ya el hombre prehistorico. Pero ni él ni los sapientisimos filésofos griegos sabian como
funcionaba. El gran Aristoteles, que fue discipulo de Platén, observé que los dos extremos de la palanca, al
empujar hacia arriba y abajo respectivamente, describian una circunferencia en el aire. Aristdteles concluyé
que la palanca poseia propiedades maravillosas, pues la forma del circulo era tenida por perfecta.

Arquimedes habia experimentado con palancas y sabia que la explicacion de Aristételes era
incorrecta. En uno de los experimentos habia equilibrado una larga palanca apoyada sobre un fulcro. Si
colocaba peso en un solo brazo de la barra, ese extremo bajaba. Poniendo peso a ambos lados del punto
de apoyo se podia volver a equilibrar. Cuando los pesos eran iguales, ocupaban en el equilibrio posiciones
distintas de las ocupadas cuando eran desiguales.
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El lenguaje de las matematicas

Arquimedes comprob6 que las palancas se comportaban con gran regularidad. ¢Por qué no utilizar
las matematicas para explicar ese comportamiento regular? De acuerdo con los principios de la deduccion
matematica tendria que empezar por un axioma, es decir, por algin enunciado incuestionable.

El axioma que utilizé descansaba en el principal resultado de sus experimentos con palancas. Decia
asi: Pesos iguales a distancias iguales del punto de apoyo equilibran la palanca. Pesos iguales a distancias
desiguales del punto de apoyo hacen que el lado que soporta el peso mas distante descienda.

Arquimedes aplicé luego el método de deduccion matematica para obtener conclusiones basadas en
este axioma y descubrié que los factores mas importantes en el funcionamiento de cualquier palanca son la
magnitud de los pesos o fuerzas que actian sobre ella y sus distancias al punto de apoyo.

Supongamos que una palanca esta equilibrada por pesos desiguales a ambos lados del punto de
apoyo. Segun los hallazgos de Arquimedes, estos pesos desiguales han de hallarse a distancias diferentes
del fulcro. La distancia del peso menor ha de ser mas grande para compensar su menor fuerza. Asi, un
peso de diez kilos a veinte centimetros del apoyo equilibra cien kilos colocados a dos centimetros. La pesa
de diez kilos es diez veces mas ligera, por lo cual su distancia es diez veces mayor.

Eso explica por qué un solo hombre puede levantar un blogue inmenso de piedra con una palanca. Al
colocar el punto de apoyo muy cerca de la mole consigue que su exigua fuerza, aplicada lejos de aquél,
equilibre el enorme peso del bloque, que actla muy cerca del fulcro.

Arquimedes se dio cuenta de que aplicando la fuerza de un hombre a gran distancia del punto de
apoyo podian levantarse pesos descomunales, y a él se le atribuye la frase: «Dadme un punto de apoyo y
moveré el mundo».

Pero no hacia falta que le dieran nada, porque su trabajo sobre la palanca ya habia conmovido el
mundo. Arquimedes fue el primero en aplicar la matematica griega a la ingenieria. De un solo golpe habia
inaugurado la matemética aplicada y fundado la ciencia de la mecénica, encendiendo asi la mecha de una
revolucién cientifica que explotaria dieciocho siglos mas tarde.
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Galileo y la experimentacion

Entre los asistentes a la misa celebrada en la catedral de Pisa, aquel domingo de 1581, se hallaba un
joven de diecisiete afios. Era devotamente religioso y no hay por qué dudar que intentaba concentrarse en
sus oraciones; pero le distraia un candelero que pendia del techo cerca de él. Habia corriente y el candelero
oscilaba de aca para alla.

En su movimiento de vaivén, unas veces corto y otras de vuelo mas amplio, el joven observé algo
curioso: el candelero parecia batir tiempos jguales, fuese el vuelo corto o largo. jQué raro! jCualquiera diria
gue tenia que tardar mas en recorrer el arco mas grande!

A estas alturas el joven, cuyo nombre era Galileo, tenia que haberse olvidado por completo de la
misa. Sus ojos estaban clavados en el candelero oscilante y los dedos de su mano derecha palpaban la
mufieca contraria. Mientras la musica de 6rgano flotaba alrededor de él, cont6 el nimero de pulsos: tantos
para esta oscilacion, tantos otros para la siguiente, etc. El nimero de pulsos era siempre el mismo,
independientemente de que la oscilacion fuese amplia o corta. O lo que es lo mismo, el candelero tardaba
exactamente igual en recorrer un arco pequefio que uno grande.

Galileo no veia el momento de que acabara la misa. Cuando por fin termind, corrié a casa y ato
diferentes pesas en el extremo de varias cuerdas. Cronometrando las oscilaciones comprobd que un peso
suspendido de una cuerda larga tardaba mas tiempo en ir y venir que un peso colgado de una cuerda corta.
Sin embargo, al estudiar cada peso por separado, comprob6é que siempre tardaba lo mismo en una
oscilacion, fuese ésta amplia o breve. jGalileo habia descubierto el principio del péndulo!

Pero habia conseguido algo més: hincar el diente a un problema que habia traido de cabeza a los
sabios durante dos mil afios: el problema de los objetos en movimiento.

Viejas teorias

Los antiguos habian observado que las cosas vivas podian moverse ellas mismas y mover también
objetos inertes, mientras que las cosas inertes eran, por lo general, incapaces de moverse a menos que un
ser animado las impulsara. Habia, sin embargo, excepciones que no pasaron inadvertidas: el mar, el viento,
el Sol y la Luna se movian sin ayuda de las cosas vivientes, y otro movimiento que no dependia del mundo
de lo vivo era el de los cuerpos en caida libre.

El fil6sofo griego Aristoteles pensaba que el movimiento de caida era propio de todas las cosas
pesadas y creia que cuanto mas pesado era el objeto, mas deprisa caia: un guijarro caeria mas aprisa que
una hoja, y la piedra grande descenderia méas rapidamente que la pequefia.

Un siglo después Arquimedes aplicé las matematicas a situaciones fisicas, pero de caracter
puramente estatico, sin movimiento (véase el capitulo 3). Un ejemplo es el de la palanca en equilibrio. El
problema del movimiento rapido desbordaba incluso un talento como el suyo. En los dieciocho siglos
siguientes nadie desafi6 las ideas de Arist6teles sobre el movimiento, y la fisica queddé empantanada.

Como retardar la caida

Hacia 1589 habia terminado Galileo su formacién universitaria y era ya famoso por su labor en el
campo de la mecéanica. Al igual que Arquimedes, habia aplicado las matematicas a situaciones estaticas,
inmaviles; pero su espiritu anhelaba volver sobre el problema del movimiento.

Toda su preocupacion era hallar la manera de retardar la caida de los cuerpos para asi poder
experimentar con ellos y estudiar detenidamente su movimiento. (Lo que hace el cientifico en un
experimento es establecer condiciones especiales que le ayuden a estudiar y observar los fendmenos con
mayor sencillez que en la naturaleza.)

Galileo se acordd entonces del péndulo. Al desplazar un peso suspendido de una cuerda y soltarlo,
comienza a caer. La cuerda a la que esta atado le impide, sin embargo, descender en linea recta,
obligandole a hacerlo oblicuamente y con suficiente lentitud como para poder cronometrarlo.
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Como decimos, el péndulo, a diferencia de un cuerpo en caida libre, no cae en linea recta, lo cual
introducia ciertas complicaciones. La cuestién era como montar un experimento en el que la caida fuese
oblicua y en linea recta.

jEstaba claro! Bastaba con colocar un tablero de madera inclinado, que llevara en el centro un surco
largo, recto y bien pulido. Una bola que ruede por el surco se mueve en linea recta. Y si se coloca la tabla
en posicion casi horizontal, las bolas rodaran muy despacio, permitiendo asi estudiar su movimiento.

Galileo dejé rodar por el surco bolas de diferentes pesos y cronometré su descenso por el nimero de
gotas de agua que caian a través de un agujero practicado en el fondo de un recipiente. Comprobé que,
exceptuando objetos muy ligeros, el peso no influia para nada: todas las bolas cubrian la longitud del surco
en el mismo tiempo.

Aristételes, superado

Segun Galileo, todos los objetos, al caer, se veian obligados a apartar el aire de su camino. Los
objetos muy ligeros s6lo podian hacerlo con dificultad y eran retardados por la resistencia del aire. Los mas
pesados apartaban el aire facilmente y no sufrian ningan retardo. En el vacio, donde la resistencia del aire
es nula, la pluma y el copo de nieve tenian que caer tan aprisa como las bolas de plomo.

Aristételes habia afirmado que la velocidad de caida de los objetos dependia de su peso. Galileo
demostrd que eso solo era cierto en casos excepcionales, concretamente para objetos muy ligeros, y que la
causa estribaba en la resistencia del aire. Galileo tenia raz6n; Aristételes estaba equivocado.

Galileo subdividi6é luego la ranura en tramos iguales mediante marcas laterales y comprobd que
cualquier bola, al rodar hacia abajo, tardaba en recorrer cada tramo menos tiempo que el anterior. Estaba
claro que los objetos aceleraban al caer, es decir se movian cada vez mas deprisa por unidad de tiempo.

Galileo logré establecer relaciones matematicas sencillas para calcular la aceleracién de la caida de
un cuerpo. Aplico, pues, las matematicas a los cuerpos en movimiento, igual que Arquimedes las aplicara
antes a los cuerpos en reposo.

Con esta aplicacion, y con los conocimientos que habia adquirido en los experimentos con bolas
rodantes, llegé a resultados asombrosos. Calcul6 exactamente, por ejemplo, el movimiento de una bala
después de salir del cafén.

Galileo no fue el primero en experimentar, pero sus espectaculares resultados en el problema de la
caida de los cuerpos ayudaron a difundir la experimentacién en el mundo de la ciencia. Los cientificos no se
contentaban ya con razonar a partir de axiomas, sino que empezaron a disefiar experimentos y hacer
medidas. Y podian utilizar los experimentos para comprobar sus inferencias y para construir nuevos
razonamientos. Por eso fechamos en 1589 los inicios de la ciencia experimental.

Ahora bien, para que la ciencia experimental cuajara hacian falta mediciones exactas del cambio en
general, y concretamente del paso del tiempo.

La humanidad sabia, desde tiempos muy antiguos, como medir unidades grandes de tiempo a través
de los cambios astronémicos. La marcha sostenida de las estaciones marcaba el afio, el cambio constante
de las fases de la Luna determinaba el mes y la rotacién continua de la Tierra sefialaba el dia.

Para unidades de tiempo menores que el dia habia que recurrir a métodos menos exactos. El relgj
mecanico habia entrado en uso en la Edad Media. Las manillas daban vueltas a la esfera movidas por
ruedas dentadas, que a su vez eran gobernadas por pesas suspendidas. A medida que éstas caian, hacian
girar las ruedas.

Sin embargo, era dificil regular la caida de las pesas y hacer que las ruedas giraran suave y
uniformemente. Estos relojes siempre adelantaban o atrasaban, y ninguno tenia una precision superior a
una hora.

La revolucion en la medida del tiempo

Lo que hacia falta era un movimiento muy constante que regulara las ruedas dentadas. En 1656
(catorce afios después de morir Galileo), Christian Huygens, un cientifico holandés, se acordd del péndulo.

El péndulo bate a intervalos regulares. Acoplandolo a un reloj para que gobierne los engranajes se
consigue que éstos adquieran un movimiento tan uniforme como el de la oscilacién del péndulo.
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Huygens invento asi el reloj de péndulo, basado en un principio descubierto por el joven Galileo. El
reloj de Huygens fue el primer cronometro de precision que tuvo la humanidad y una bendicion para la
ciencia experimental.
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Demacrito y los atomos

Le llamaban el «filésofo risuefio» por su eterna y amarga sonrisa ante la necedad humana.

Su nombre era Demécrito y nacié hacia el afio 470 a. C. en la ciudad griega de Abdera. Sus
conciudadanos puede que tomaran esa actitud suya por sintoma de locura, porque dice la leyenda que le
tenian por lunatico y que llegaron a recabar la ayuda de doctores para que le curaran.

Demaécrito parecia albergar, desde luego, ideas muy peregrinas. Le preocupaba, por ejemplo, hasta
donde se podia dividir una gota de agua. Uno podia ir obteniendo gotas cada vez mas pequefias hasta casi
perderlas de vista. Pero ¢ habia algun limite? ¢ Se llegaba alguna vez hasta un punto en que fuese imposible
seguir dividiendo?

¢ El final de la escision?

Leucipo, maestro de Demdcrito, habia intuido que esa escision tenia un limite. Demdcrito hizo suya
esta idea y anunci6 finalmente su conviccion de que cualquier sustancia podia dividirse hasta alli y no mas.
El trozo mas pequefio o particula de cualquier clase de sustancia era indivisible, y a esa particula minima la
llamé atomos, que en griego quiere decir «indivisible». Segin Demdcrito, el universo estaba constituido por
esas particulas diminutas e indivisibles. En el universo no habia otra cosa que particulas y espacio vacio
entre ellas.

Segun él, habia distintos tipos de particulas que, al combinarse en diferentes ordenaciones, formaban
las diversas sustancias. Si la sustancia hierro se aherrumbraba —es decir, se convertia en la sustancia
herrumbre— era porque las distintas clases de particulas que habia en el hierro se reordenaban. Si el
mineral se convertia en cobre, otro tanto de lo mismo; e igual para la madera al arder y convertirse en
ceniza.

La mayoria de los fildsofos griegos se rieron de Demdcrito. ¢Como iba a existir algo que fuera
indivisible? Cualquier particula, o bien ocupaba espacio, 0 no lo ocupaba. En el primer caso tenia que
dejarse escindir, y cada una de las nuevas particulas ocuparia menos espacio que la original. Y en el
segundo caso, si era indivisible, no podia ocupar espacio, por lo cual no era nada; y las sustancias ¢como
podian estar hechas de la nada?

En cualquier caso, dictaminaron los filésofos, la idea del atomos era absurda. No es extrafio que las
gentes miraran a Demdcrito de reojo y pensaran que estaba loco. Ni siquiera juzgaron conveniente
confeccionar, muchos ejemplares de sus escritos. Demdcrito escribi6 mas de setenta obras; ninguna se
conserva.

Hubo algunos filésofos, para ser exactos, en quienes si prendié la idea de las particulas indivisibles.
Uno de ellos fue Epicuro, otro fildsofo, que fundd una escuela en Atenas, en el afio 306 a. C, casi un siglo
después de morir Demécrito. Epicuro era un maestro de gran renombre y tenia numerosos discipulos. Su
estilo filoséfico, el epicureismo, retuvo su importancia durante siglos. Parte de esta filosofia eran las teorias
de Demdcrito sobre las particulas.

Aun asi, Epicuro no logré convencer a sus coetaneos, y sus seguidores permanecieron en minoria.
Lo mismo que en el caso de Demdcrito, ninguna de las muchas obras de Epicuro ha logrado sobrevivir
hasta nuestros dias.

Hacia el afio 60 a. C. ocurri6é algo afortunado, y es que el poeta romano Lucrecio, interesado por la
filosofia epicurea, escribié un largo poema, de titulo Sobre la naturaleza de las cosas, en el que describia el
universo como si estuviera compuesto de las particulas indivisibles de Demécrito. La obra goz6 de gran
popularidad, y se confeccionaron ejemplares bastantes para que sobreviviera a los tiempos antiguos y
medievales. Fue a través de este libro como el mundo tuvo noticia puntual de las teorias de Demacrito.

En los tiempos antiguos, los libros se copiaban a mano y eran caros. Incluso de las grandes obras se
podian confeccionar solamente unos cuantos ejemplares, asequibles tan solo a las economias mas
saneadas. La invencidon de la imprenta hacia el afio 1450 d. C. supuso un gran cambio, porque permitia tirar
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miles de ejemplares a precios mas moderados. Uno de los primeros libros que se imprimieron fue Sobre la
naturaleza de las cosas, de Lucrecio.

De Gassendi a Boyle

Asi fue como hasta los sabios mas menesterosos de los tiempos modernos tuvieron acceso a las
teorias de Demdcrito. En algunos, como Pierre Gassendi, filosofo francés del siglo XVII, dejaron huella
indeleble. Gassendi se convirti6 en epicireo convencido y defendié a capa y espada la teoria de las
particulas indivisibles.

Uno de los discipulos de Gassendi era el inglés Robert Boyle, quien en 1660 estudi6 el aire y se
preguntd por qué se podia comprimir, haciendo que ocupara menos y menos espacio.

Boyle supuso que el aire estaba compuesto de particulas mindsculas que dejaban grandes vanos
entre ellas. Comprimir el aire equivaldria a juntar mas las particulas, dejando menos espacio vacio. La idea
tenia sentido.

Por otro lado, el agua podria consistir en particulas muy juntas, tan juntas que estaban en contacto.
Por eso, razoné Boyle, el agua no se puede comprimir mas, mientras que, al separar las particulas, el agua
se convertia en vapor, sustancia tenue parecida al aire.

Boyle se convirtié asi en nuevo seguidor de Demacrito. Como vemos, durante dos mil afios hubo una
cadena ininterrumpida de partidarios de la teoria de las particulas indivisibles: Demécrito, Epicuro, Lucrecio,
Gassendi y Boyle. La mayoria, sin embargo, jamas aceptd sus ideas. «¢Qué? ¢Una particula que no puede
dividirse en otras menores? jAbsurdo!»

Vigilantes del peso

Pero llegé el siglo XVIIl y los quimicos empezaron a reconsiderar la manera en que se formaban los
compuestos quimicos. Sabian que eran producto de la combinacion de otras sustancias: el cobre, el
oxigeno y el carbono, pongamos por caso, se unian para formar el compuesto llamado carbonato cuprico.
Pero por primera vez en la historia se hizo el intento de medir los pesos relativos de las sustancias
componentes.

Joseph Louis Proust, quimico francés, realiz6 mediciones muy cuidadosas hacia finales de siglo.
Comprobd, por ejemplo, que siempre que el cobre, el oxigeno y el carbono formaban carbonato de cobre,
se combinaban en las mismas proporciones de peso: cinco unidades de cobre por cuatro de oxigeno por
una de carbono. Dicho de otro modo, si Proust usaba cinco onzas de cobre para formar el compuesto, tenia
gue usar cuatro de oxigeno y una de carbono.

Y aquello no era como hacer un hizcocho, donde uno puede echar una pizca mas de harina o quitar
un poco de leche. La «receta» del carbonato de cobre era inmutable; hiciese uno lo que hiciese la
proporcion era siempre 5:4:1, y punto.

Proust ensay6 con otras sustancias y constaté el mismo hecho: la receta inflexible. En 1779 anuncié
sus resultados, de los cuales proviene lo que hoy conocemos por «ley de Proust» o «ley de las proporciones
fijas».

iQué extrafio!, pensé el quimico inglés John Dalton cuando supo de los resultados de Proust. «¢Por
gué ha de ser asi?»

Dalton penso6 en la posibilidad de las particulas indivisibles. ¢No seria que la particula de oxigeno
pesa siempre cuatro veces mas que la de carbono, y la de cobre cinco veces mas que ésta? Al formar
carbonato de cobre por combinacidon de una particula de cobre, otra de oxigeno y otra de carbono, la
proporcién de pesos seria entonces 5:4:1.

Para alterar ligeramente la proporcion del carbonato de cobre habria que quitar un trozo a una de las
tres particulas; pero Proust y otros quimicos habian demostrado que las proporciones de un compuesto no
podian alterarse, lo cual queria decir que era imposible romper las particulas. Dalton concluyé que eran
indivisibles, como pensaba Demdcrito.

Dalton, buscando nuevas pruebas, hall6 compuestos diferentes que, sin embargo, estaban
constituidos por las mismas sustancias; lo que diferia era la proporcion en que entraba cada una de ellas. El
anhidrido carbdnico, pongamos por caso, estaba compuesto por carbono y oxigeno en la proporcion, por
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pesos, de 3 unidades del primero por 8 del segundo. El mondxido de carbono también constaba de carbono
y oxigeno, pero en la proporcion de 3 a 4.

He aqui algo interesante. EI nimero de unidades de peso de carbono era el mismo en ambas
proporciones: tres unidades en el monéxido y tres unidades en el anhidrido. Podria ser, por tanto, que en
cada uno de los dos compuestos hubiese una particula de carbono que pesara tres unidades.

Al mismo tiempo, las ocho unidades de oxigeno en la proporcion del anhidrido carbénico doblaban
exactamente las cuatro unidades en la proporcion del monéxido. Dalton pensé: si la particula de oxigeno
pesara cuatro unidades, entonces el monoxido de carbono estaria compuesto, en parte, por una particula
de oxigeno y el anhidrido por dos.

Puede que Dalton se acordara entonces del carbonato de cobre. La proporcion de pesos del carbono
y el oxigeno eran alli de 1 a 4 (que es lo mismo que 3 a 12). La proporcion podia explicarse si uno suponia
que el carbonato de cobre estaba compuesto de una particula de carbono y tres de oxigeno. Siempre se
podia arbitrar un sistema que hiciese aparecer nimeros enteros de particulas, nunca fracciones.

Dalton anuncié su teoria de las particulas indivisibles hacia el afio 1803, pero ahora en forma algo
diferente. Ya no era cuestion de creérsela o no. A sus espaldas tenia todo un siglo de experimentacién
quimica.

Atomos por experimento

El cambio que introdujo Galileo en la ciencia demostré su valor (véase el capitulo 4). Los argumentos
tedricos por si solos nunca habian convencido a la humanidad de la existencia real de particulas
indivisibles; los argumentos, mas los resultados experimentales, surtieron casi de inmediato el efecto
apetecido.

Dalton reconocié que su teoria tenia sus origenes en el filosofo risuefio, y para demostrarlo utilizé
humildemente la palabra atomos de Demécrito (que en castellano es atomo). Dalton dejé establecida asi la
teoria atémica.

Este hecho revolucioné la quimica. Hacia 1900, los fisicos utilizaron métodos hasta entonces insolitos
para descubrir que el &tomo estaba constituido por particulas alin mas pequefias, lo cual revolucioné a su
vez la fisica. Y cuando se extrajo energia del interior del &omo para producir energia atémica, lo que se
revoluciond fue el curso de la historia humana.
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Lavoisier y los gases

Cuesta creer que el aire sea realmente algo. No se puede ver y nhormalmente tampoco se deja sentir;
y, sin embargo, esta ahi. Cuando cobra suficiente velocidad, sopla un viento huracanado que es capaz de
hacer naufragar barcos y tronchar arboles. Su presencia resulta entonces innegable.

El aire ¢es la Gnica sustancia invisible? Los alquimistas de la Edad Media pensaban que si, pues las
pompas o vapores incoloros que emanaban sus pocimas recibian el nombre de «aires».

Si los alquimistas vivieran hoy dia, no tomariamos en serio muchos de sus hallazgos. Al fin y al cabo,
la alquimia era una falsa ciencia, mas interesada en convertir metales en oro que en contribuir al
conocimiento de la materia. Con todo, hubo alquimistas de talento que observaron y estudiaron el
comportamiento de los metales y otras sustancias con las que trabajaban e hicieron importantes
aportaciones a la quimica moderna.

Un alquimista de talento

Uno de estos alquimistas brillantes fue Jan Baptista van Helmont. A decir verdad era médico y tenia
la alguimia como aficién. Pues bien, corria el afio 1630 aproximadamente y el tal van Helmont estaba muy
descontento con la idea de que todos los vapores incoloros fuesen aire. Los «aires» que veia borbotear de
Sus mixturas no parecian aire ni nada que se le pareciera.

Al echar, por ejemplo, trocitos de plata en un corrosivo muy fuerte llamado acido nitrico, la plata se
disolvia y un vapor rojo borboteaba y dibujaba rizos por encima de la superficie del liquido. ¢Era aquello
aire? ¢ Quién habia visto jamas aire rojo? ¢ Quién habia oido jamas hablar de un aire que podia verse?

Van Helmont eché luego caliza sobre vinagre y observd de nuevo una serie de pompas que
ascendian a la superficie. Al menos esta vez eran incoloras y tenian todo el aspecto de ser burbujas de aire.
Pero al colocar una vela encendida sobre la superficie del liquido, la llama se apagaba. ¢Qué clase de aire
era aquél en el que no podia arder una vela? Esos mismos vapores ignifugos emanaban del jugo de fruta
en fermentacién y de las ascuas de madera.

Los asi llamados aires obtenidos por van Helmont y otros alquimistas no eran realmente aire. Pero se
parecian tanto que engafiaron a todos... menos a van Helmont, quien concluyé que el aire era sélo un
ejemplo de un grupo de sustancias similares.

Estas sustancias eran mas dificiles de estudiar que los materiales corrientes, que uno podia ver y
sentir facilmente; tenian formas definidas y ocupaban cantidades fijas de espacio; se daban en trozos o en
cantidades: un terrén de azlcar, medio vaso de agua. Las sustancias aéreas, por el contrario, parecian
esparcirse uniformemente por doquier y carecian de estructura.

Del «caos» al «gas»

Este nuevo grupo de sustancias necesitaba un nombre. Van Helmont conocia el mito griego segun el
cual el universo fue en su origen materia tenue e informe que llenaba todo el espacio. Los griegos llamaban
a esta materia primigenia caos. jUna buena palabra! Pero van Helmont era flamenco —vivia en lo que hoy
es Bélgica— y escribi6 la palabra tal y como la pronunciaba:

«gas».

Van Helmont fue el primero en darse cuenta de que el aire era sélo uno de tantos gases. A ese gas
rojo que observd lo llamamos hoy diéxido de nitrégeno, y al gas que apagaba la llama, anhidrico carbénico.
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A van Helmont no le fue facil estudiar los gases, porque tan pronto como surgian se mezclaban con el
aire y desaparecian. Unos cien afios mas tarde, el inglés Stephen Hales, que era pastor protestante, inventd
un método para impedir esa difusion.

Hales dispuso las cosas de manera que las burbujas de gas se formaran en un matraz cuya Unica
salida era un tubo acodado que conducia hasta la boca de otro matraz en posicion invertida y lleno de agua.
Las burbujas salian por el tubo y subian por el segundo matraz, desplazando el agua. Al final tenia un
recipiente lleno de un gas determinado con el que podia experimentar.

La nueva bebida de Priestley

Habia gases que, para desesperacion de los quimicos, no podian recogerse en un matraz lleno de
agua porque se disolvian en este liquido. Joseph Priestley, otro pastor inglés, sustituy6 hacia 1770 el agua
por mercurio. Los gases no se disuelven en mercurio, por lo cual el método servia para recoger cualquier
gas.

Priestley obtuvo los dos gases de van Helmont con ayuda del mercurio. El que mas le interesaba era
el diéxido de carbono, asi que, tras obtenerlo con mercurio, disolvié un poco en agua y comprobdé que la
bebida resultante tenia un sabor agradable. Habia inventado el agua de soda.

Priestley recogié también los gases amoniaco, cloruro de hidrégeno y diéxido de azufre y descubrié el
oxigeno. Evidentemente, existian docenas de gases distintos.

Una cuestién candente

Hacia la misma época en que Priestley descubria gases, en los afios 70 del siglo XVIII, el quimico
francés Antoine-Laurent Lavoisier estaba enfrascado en el problema de la combustiéon. La combustion —es
decir, el proceso de arder u oxidarse una sustancia en el aire— era algo que nadie terminaba de
comprender.

Lavoisier no fue, claro esta, el primero en estudiar la combustion; pero tenia una ventaja sobre sus
predecesores, y es que creia firmemente que las mediciones precisas eran parte esencial de un
experimento. La idea de tomar medidas cuidadosas tampoco era nueva, pues la introdujo doscientos afios
antes Galileo (véase el capitulo 4); pero fue Lavoisier quien la extendié a la quimica.

Lavoisier, como decimos, no se limitaba a observar la combustién de una sustancia y examinar las
cenizas residuales; ni a observar solamente la oxidacién de los metales y examinar la herrumbre, esa
sustancia escamosa y pulverulenta que se formaba en la superficie. Antes de arder o aherrumbrarse la
sustancia, la pesaba con todo cuidado; y al final del proceso volvia a pesarla.

Estas mediciones no hicieron mas que aumentar la confusién al principio. La madera ardia, y la
ceniza residual era mucho mas ligera que aquélla. Una vela se consumia y desaparecia por completo; no
dejaba ni rastro. Lavoisier y varios amigos suyos compraron un pequefio diamante y lo calentaron hasta que
ardig; y tampoco dejé rastro alguno. La combustion de un metal ¢destruia parte o la totalidad de su
sustancia?

Por otro lado, Lavoisier comprob6 que cuando un metal se oxidaba, la herrumbre era mas pesada
gue el metal original. Parecia como si un material sélido, sin saber de dénde venia, se agregara al metal.
¢ Por qué la oxidacién afiadia materia, mientras que la combustién parecia destruirla?

Un problema de peso

Los quimicos anteriores no habian perdido el suefio por cuestiones de esta indole, porque no tenian
la costumbre de pesar las sustancias. ¢ Qué mas daba un poco mas o un poco menos de peso?

A Lavoisier si le importaba. ¢(No seria que el material quemado se disipaba en el aire? Si las
sustancias formaban gases al arder, ¢no se mezclarian éstos con el aire y desaparecerian?

Van Helmont habia demostrado que la combustion de la madera producia diéxido de carbono.
Lavoisier habia obtenido el mismo gas en la combustion del diamante. Una cosa era cierta, por tanto: que la
combustién podia producir gas. Pero ¢.cuanto? ¢ En cantidad suficiente para compensar la pérdida de peso?
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Lavoisier pensé que podria ser asi. Veinte afios atras, Joseph Black, un quimico escocés, habia
calentado caliza (carbonato de calcio) y comprobado que liberaba didéxido de carbono. La caliza perdio
peso, pero el peso del gas producido compensaba exactamente la pérdida.

«Bien», penso Lavoisier, «supongamos que una sustancia, al arder, pierde peso porque libera un gas.
¢, Qué ocurre entonces con los metales? ¢ Ganan peso cuando se aherrumbran porque se combinan con un
gas?».

El trabajo de Black volvié a dar una pista. Black habia hecho burbujear diéxido de carbono a través de
agua de cal (una solucién de hidroxido de calcio), y el gas y el hidroxido se habian combinado para formar
caliza en polvo. Si el hidroxido de calcio podia combinarse con un gas y formar otra sustancia —pensé
Lavoisier— es posible que los metales hagan lo propio.

Dejar el aire afuera

Lavoisier tenia, pues, buenas razones para sospechar que detras de los cambios de peso que se
producian en la combustion estaban los gases. Mas ¢cémo probar su sospecha? No bastaba con pesar las
cenizas y la herrumbre; habia que pesar también los gases.

El problema era la ancha capa de aire que rodea a la Tierra, tanto a la hora de pesar los gases que
escapaban de un objeto en combustion como a la hora de medir la cantidad de gas que abandonaba el aire
para combinarse con un metal, porque en este segundo caso no pasaria mucho tiempo sin que el espacio
dejado por el gas lo ocupara una cantidad parecida de aire.

Lavoisier cayé en la cuenta de que la solucién consistia en encerrar los gases y dejar afuera todo el
aire, menos una cantidad determinada. Ambas cosas podia conseguirlas si preveia que las reacciones
guimicas ocurrieran en un recipiente sellado. Los gases liberados en la combustion de una sustancia
guedarian capturados entonces dentro del recipiente; y los necesarios para formar la herrumbre sélo podian
provenir del aire retenido dentro del mismo.

Sopesar la evidencia

Lavoisier comenzé por pesar con todo cuidado el recipiente estanco, junto con la sustancia sélida y el
aire retenido dentro. Luego calenté aquélla enfocando la luz solar por medio de una gran lupa o
encendiendo un fuego debajo. Una vez que la sustancia se habia quemado o aherrumbrado, volvi6 a pesar
el recipiente junto con su contenido.

El proceso lo repitié con diversas sustancias, y en todos los casos, independientemente de qué fuese
lo que se quemara o aherrumbrara, el recipiente sellado no mostré cambios de peso.

Imaginemos, por ejemplo, un trozo de madera reducido a cenizas por combustion. Las cenizas, como
es légico, pesaban menos que la madera, pero la diferencia de peso quedaba compensada por el del gas
liberado, de manera que, a fin de cuentas, el peso del recipiente no variaba.

Lo mismo con la oxidacion. El trozo de hierro absorbia gas del aire retenido en el recipiente y se
transformaba en herrumbre. La herrumbre era mas pesada que el hierro, pero la ganancia quedaba
exactamente compensada por la pérdida de peso del aire, de modo que, al final, el peso del recipiente
tampoco variaba.

Los experimentos y mediciones de Lavoisier ejercieron gran influencia en el desarrollo de la quimica.
Constituyeron los cimientos para su interpretaciéon de la combustién (que es la que seguimos aceptando
hoy) y le llevaron a inferir que la materia ni se crea ni se destruye, sino sélo cambia de una forma a otra (de
sélido a gas, por ejemplo).

Este es el famoso «principio de conservacion de la materia». Y esta idea de que la materia es
indestructible ayudd a aceptar, treinta afios mas tarde, la teoria de que la materia se compone de atomos
indestructibles (véase el capitulo 5).

Tanto el principio de conservacion de la materia como la teoria atdmica han sufrido retoques y
mejoras en el siglo XX. Pero, a grandes rasgos, constituyen la sélida plataforma sobre la que se alza la
guimica moderna. En reconocimiento a su contribucién a esta tarea, Lavoisier lleva el titulo de «padre de la
guimica modernax.
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Newton y lainercia

Es natural pensar que el universo se compone de dos partes, los cielos y la tierra; y, segun el filésofo
griego Aristoteles, esas dos partes parecian comportarse de manera completamente diferente.

Aristételes observé que aqui abajo, en la tierra, todo cambia o se desintegra: los hombres envejecen
y mueren, los edificios se deterioran y derrumban, el mar se encrespa y luego se calma, los vientos llevan y
traen las nubes, el fuego prende y luego se apaga, y la Tierra misma tiembla con los terremotos.

En los cielos, por el contrario, parecian reinar sélo la serenidad y la inmutabilidad. El Sol salia y se
ponia puntualmente y su luz jaméas subia ni bajaba de brillo. La Luna desgranaba sus fases en orden
regular, y las estrellas brillaban sin desmayo.

Aristételes concluyd que las dos partes del universo funcionaban de acuerdo con reglas o «leyes
naturales» de distinta especie. Habia una ley natural para los objetos de la Tierra y otra para los objetos
celestes. Estos dos conjuntos diferentes de leyes naturales parecian retener su validez al aplicarlas al
movimiento. Una piedra soltada en el aire caia derecha hacia abajo. Y en un dia sin viento, el humo subia
recto hacia lo alto. Todos los movimientos terrestres, librados a su suerte, parecian avanzar o hacia arriba o
hacia abajo.

No asi en el cielo. El Sol y la Luna y las estrellas no caian hacia la Tierra ni se alejaban de ella.
Aristételes creia que se movian en circulos suaves y uniformes alrededor de nuestro planeta.

Habia otra diferencia, y es que en la Tierra los objetos en movimiento terminaban por pararse. La
piedra caia al suelo y se detenia. Una pelota podia botar varias veces, pero muy pronto quedaba en reposo.
Y lo mismo con un bloque de madera que deslizara pendiente abajo, 0 con una vagoneta sobre ruedas, o
con una piedra lanzada. Inclusive un caballo al galope acababa por cansarse y pararse.

Aristoteles pensaba, por tanto, que el estado natural de las cosas en la Tierra era el reposo. Cualquier
objeto en movimiento regresaba a ese estado natural de reposo lo antes posible. En el cielo, por el
contrario, la Luna, el Sol y las estrellas jamas hacian un alto y se movian siempre con la misma rapidez.

De Galileo a Newton

Las ideas aristotélicas sobre el movimiento de los objetos fueron lo mejor que pudo ofrecer la mente
humana durante casi dos mil afios. Luego vino Galileo con otras mejores (véase capitulo 4).

Alli donde Aristételes creia que los objetos pesados caen mas rapidamente que los ligeros, Galileo
mostré que todos los objetos caen con la misma velocidad. Aristételes tenia razén en lo que se refiere a
objetos muy ligeros: era cierto que caian mas despacio. Pero Galileo explicé por qué: al ser tan ligeros, no
podian abrirse paso a través del aire; en el vacio, por el contrario, caeria igual de aprisa un trozo de plomo
gue el objeto mas ligero, pues éste no se veria ya retardado por la resistencia del aire.

Unos cuarenta afios después de la muerte de Galileo, el cientifico inglés Isaac Newton estudio la idea
de que la resistencia del aire influia sobre los objetos en movimiento y logré descubrir otras formas de
interferir con éste.

Cuando una piedra caia y golpeaba la tierra, su movimiento cesaba porque el suelo se cruzaba en su
camino. Y cuando una roca rodaba por una carretera irregular, el suelo seguia cruzandose en su camino: la
roca se paraba debido al rozamiento entre la superficie aspera de la carretera y las desigualdades de la
suya propia.

Cuando la roca bajaba por una carretera lisa y pavimentada, el rozamiento era menor y la roca
llegaba mas lejos antes de pararse. Y sobre una superficie helada la distancia cubierta era ain mayor.

Newton penso: ¢, Qué ocurriria si un objeto en movimiento no hiciese contacto con nada, si no hubiese
barreras, ni rozamiento ni resistencia del aire? Dicho de otro modo, ¢qué pasaria si el objeto se mueve a
través de un enorme vacio?

En ese caso no habria nada que lo detuviera, lo retardara o lo desviara de su trayectoria. El objeto
seguiria moviéndose para siempre a la misma velocidad y en la misma direccion.
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Newton concluyd, por tanto, que el estado natural de un objeto en la Tierra no era necesariamente el
reposo; esa era solo una posibilidad.

Sus conclusiones las resumié en un enunciado que puede expresarse asi: Cualquier objeto en
reposo, abandonado completamente a su suerte, permanecera para siempre en reposo. Cualquier objeto en
movimiento, abandonado completamente a su suerte, se movera a la misma velocidad y en linea recta
indefinidamente.

Este enunciado es la primera ley de Newton del movimiento.

Segun Newton, los objetos tendian a permanecer en reposo 0 en movimiento. Era como si fuesen
demasiado «perezosos» para cambiar de estado. Por eso, la primera ley de Newton se denomina a veces la
ley de «inercia». («Inertia», en latin, quiere decir «ocio», «pereza.)

A poco que uno recapacite vera que los objetos tienen cantidades de inercia (de resistencia al
cambio) muy variables. Basta dar una patadita a un balén de playa para mandarlo muy lejos, mientras que
para mover una bala de cafién hay que empujar con todas nuestras fuerzas, y aun asi se movera muy
despacio.

Una vez en movimiento, también es grande la diferencia en la facilidad con que dejan detenerse. Un
balén de playa que viene lanzado hacia nosotros lo podemos parar de un manotazo. Una bala de cafién, a
la misma velocidad, mas vale dejarla pasar, porque nos arrancaria la mano y ni se enteraria.

La bala de cafiébn es mucho mas reacia a cambiar su estado de movimiento que un balén de playa.
Tiene mucha mas inercia. Newton sugirié que la masa de un objeto es la cantidad de inercia del objeto. Una
bala de cafén tiene mas masa que un balén de playa.

La bala de cafién tiene también méas peso que el baldén. Los objetos pesados tienen en general gran
masa, mientras que los ligeros tienen poca. Pero el peso no es lo mismo que la masa. En la Luna, por
ejemplo, el peso de cualquier objeto es sdlo un sexto de su peso en la Tierra, pero su masa es la misma. El
movimiento de una bala de cafién en la Luna seria tan dificil de iniciar y tan peligroso de detener como en la
Tierra; y, sin embargo, la bala nos pareceria sorprendentemente ligera al levantarla.

Para hacer que un objeto se mueva mas rapidamente, mas lentamente o abandone su trayectoria,
hay que tirar de él o empujarlo. Un tiron o un empujon recibe el nombre de «fuerza». Y la razén (por unidad
de tiempo) a la que un cuerpo aviva o retarda su paso o cambia de direccion es su «aceleracion».

La segunda ley del movimiento que enuncié Newton cabe expresarla asi: la aceleracion de cualquier
cuerpo es igual a la fuerza aplicada a él, dividida por la masa del cuerpo. Dicho de otro modo, un objeto, al
empujarlo o tirar de él, tiende a acelerar o retardar su movimiento o a cambiar de direccién. Cuanto mayor
es la fuerza, tanto mas cambiara de velocidad o de direccion. Por otro lado, la masa del objeto —la cantidad
de inercia que posee— actla en contra de esa aceleracion. Un empujon fuerte hard que el balén de playa
se mueva mucho mas deprisa porque posee poca masa; pero la misma fuerza, aplicada a la bala de cafién
(que tiene mucha més masa), apenas afectard su movimiento.

De la manzana a la Luna

Newton propuso luego una tercera ley del movimiento, que puede enunciarse de la siguiente manera:
Si un cuerpo ejerce una fuerza sobre un segundo cuerpo, éste ejerce sobre el primero una fuerza igual pero
de sentido contrario. Es decir, que si un libro aprieta hacia abajo sobre una mesa, la mesa tiene que estar
empujando el libro hacia arriba en la misma cuantia. Por eso el libro se queda donde esta, sin desplomarse
a través del tablero ni saltar a los aires.

Las tres leyes del movimiento sirven para explicar casi todos los movimientos y fuerzas de la Tierra.
¢, Sirven también para explicar los de los cielos, que son tan distintos?

Los objetos celestes se mueven en el vacio, pero no en linea recta. La Luna, pongamos por caso,
sigue una trayectoria curva alrededor de la Tierra. Lo cual no contradice la primera ley de Newton, porque la
Luna no esta «librada completamente a su suerte». No se mueve en linea recta porque sufre continuamente
un tirén lateral en direccion a la Tierra.

Para que la Luna se viera solicitada de este modo era necesario —por la segunda Ley de Newton—
gue existiera una fuerza aplicada a ella, una fuerza ejercida siempre en direccion a la Tierra.

La Tierra ejerce, sin duda, una fuerza sobre los cuerpos terrestres y hace que las manzanas caigan,
por ejemplo. Es la fuerza de la gravedad. ¢Era esta fuerza la misma que actuaba sobre la Luna? Newton
aplicé sus tres leyes del movimiento a nuestro satélite y demostré que su trayectoria quedaba explicada
admirablemente con sélo suponer que sobre ella actuaba la misma fuerza gravitatoria que hacia caer a las
manzanas.
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Pero la cosa no paraba ahi, porque cualquier objeto del universo establece una fuerza de gravitacién;
y es la gravitacion del Sol, por ejemplo, la que hace que la Tierra gire y gire alrededor del astro central.

Newton aplicod sus tres leyes para demostrar que la magnitud de la fuerza de gravitacién entre dos
cuerpos cualesquiera del universo dependia de las masas de los cuerpos y de la distancia entre ellos.
Cuanto mayores las masas, mayor la fuerza. Y cuanto mayor la distancia mutua, menor la atracciéon entre
los cuerpos. Newton habia descubierto la ley de la gravitacion universal.

Esta ley consiguié dos cosas importantes. En primer lugar explicaba el movimiento de los cuerpos
celestes hasta casi sus Ultimos detalles; explicaba asimismo por qué la Tierra cabeceaba muy lentamente
sobre su eje; y mas tarde sirvié para explicar la rotacion mutua de parejas de estrellas (binarias), alejadas
billones de kildbmetros de nosotros.

En segundo lugar, y quizd sea esto lo mas importante, Newton demostré que Aristoteles se habia
equivocado al pensar que existian dos conjuntos de leyes naturales, uno para los cielos y otro para la
Tierra. Las tres leyes del movimiento explicaban igual de bien la caida de una manzana o el rebote de una
pelota que la trayectoria de la Luna. Newton demostrd asi que los . cielos y la Tierra eran parte del mismo
universo.
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Faraday y los campos

Imaginemos una barra de hierro, de pie sobre uno de sus extremos, con una cuerda atada cerca del
borde superior. ¢ Podemos tumbarla?

Por supuesto que si. Basta con empujarla con un dedo o agarrar la cuerda vy tirar. El tirén o el
empujon es una fuerza. En casi todos los casos la fuerza solo actia cuando los dos objetos se tocan.

Al empujar la barra, el dedo la toca. Al tirar, los dedos tocan la cuerda y ésta toca la barra. Alguien
podria decir que si soplamos con fuerza en direccién a la barra, la podemos tumbar sin tocarla. Pero lo que
hacemos es empujar moléculas de aire, que son las que tocan y empujan la barra.

Las tres leyes newtonianas del movimiento explicaban el comportamiento de estas fuerzas (véase el
capitulo 7) y servian también para explicar los principios en que se basaban maquinas en las que las
palancas, las poleas y los engranajes actuaban tirando y empujando. En este tipo de maquinas los objetos
ejercian fuerzas sobre otros objetos por contacto.

Un universo «mecanico»

Los cientificos de principios del siglo XVIII pensaban que el universo entero funcionaba a base de
estas fuerzas de contacto: era lo que se llama una visién mecanicista del universo.

¢ Podian existir fuerzas sin contacto? Sin duda: una de ellas era la fuerza de gravitacién explicada por
el propio Newton. La Tierra tiraba de la Luna y la mantenia en su 6rbita, pero no la tocaba en absoluto.
Entre ambos cuerpos no mediaba absolutamente nada, ni siquiera aire; pero aun asi, ambas estaban
ligadas por la gran fuerza gravitatoria.

Otra clase de fuerza sin contacto cabe observarla si volvemos por un momento a nuestra barra de
hierro colocada de pie. Lo Unico que necesitamos es un pequefio iman. Lo acercamos a la punta superior de
la barra y ésta se inclina hacia el iman y cae. El iman no necesita tocar para nada la barra, ni tampoco es el
aire el causante del fenémeno, porque exactamente lo mismo ocurre en el vacio.

Si dejamos que un imén largo y fino oscile en cualquier direccién, acabara por apuntar hacia el Norte
y el Sur. O dicho de otro modo, el iman se convierte en brdjula, en una brdjula como las que utilizaron los
navegantes europeos para explorar los océanos desde mediados del siglo XIV aproximadamente.

El extremo del iman que apunta al Norte se llama polo norte; el otro es el polo sur. Si se acerca el
polo norte de un imén al polo sur de otro, se establece una fuerte atraccién entre ambos, que tenderan a
unirse. Y si se hace lo mismo con polos iguales —norte y norte o sur y sur—, ambos se repelen y separan.

Este tipo de fuerza sin contacto se llama «accion a distancia» y trajo de cabeza a los cientificos desde
el principio. Incluso Tales (véase el capitulo 1) quedé atdnito cuando observé por primera vez que cierto
mineral negro atraia al hierro a distancia, y exclamo: «jEste mineral tiene que tener vida!».

No habia tal, claro; se trataba simplemente del mineral magnetita. ¢Pero como iban a explicar si no
los cientificos la misteriosa fuerza de un iman, una fuerza que era capaz de atraer y tumbar una barra de
hierro sin tocarla? La accién de una brijula era aliin mas misteriosa. La aguja apuntaba siempre hacia el
Norte y hacia el Sur porque era atraida por las lejanas regiones polares de la Tierra. jHe aqui una accién a
distancias realmente grandes! jUna fuerza que podia encontrar una aguja magnética en un pajar!

El cientifico inglés Michael Faraday abord6 en 1831 el problema de esa misteriosa fuerza. Coloco dos
imanes sobre una mesa de madera, con el polo norte de uno mirando hacia el polo sur del otro. Los imanes
estaban suficientemente cerca como para atraerse, pero no tanto como para llegar a juntarse; la atraccion a
esa distancia no era suficiente para superar el rozamiento con la mesa. Faraday sabia, sin embargo, que la
fuerza estaba ahi, porque si dejaba caer limaduras de hierro entre los dos imanes, aquéllas se movian hacia
los polos y se quedaban pegadas a ellos.

Faraday modificé luego el experimento: coloc6 un trozo de papel recio sobre los dos imanes y
esparcié por encima las limaduras. El rozamiento de las limaduras contra el papel las retenia e impedia que
migraran hacia los imanes.
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«Alineamiento» magnético

Faraday dio luego un ligero golpecito al papel para que las limaduras se movieran un poco, y al punto
giraron como diminutas agujas magnéticas y quedaron sefialando hacia uno u otro iman.

Las limaduras parecian alinearse realmente segun curvas que iban del polo de uno de los imanes al
polo del otro. Faraday lo estudié detenidamente. Las lineas situadas exactamente entre los dos polos eran
rectas. A orillas del vano entre los dos imanes seguian alinedndose las limaduras, pero ahora trazaban una
curva. Cuanto mas fuera estaban las limaduras, mas curvada era la linea que dibujaban.

Faraday cay6 en la cuenta. jYa lo tenia! Entre el polo norte de un iman y su propio polo sur o el de
otro iman corrian lineas magnéticas de fuerza que llegaban muy lejos de los polos.

Quiere decirse que el iman no actuaba ni mucho menos por accion a distancia, sino que atraia o
empujaba a un objeto cuando sus lineas de fuerza se aproximaban a él. Las lineas de fuerza de un iman o
tocaban el objeto, o se acercaban a las lineas de fuerza que salian de éste.

Los cientificos pensaron mas tarde que probablemente era lo mismo que sucedia con otros tipos de
accion a distancia. Alrededor de la Tierra y de la Luna, por ejemplo, tenia que haber lineas gravitatorias de
fuerza, cuyo contacto es el que permite que se atraigan los dos cuerpos. Y, por otro lado, los cuerpos
eléctricamente cargados también repelian y atraian a otros objetos, de manera que existian asimismo lineas
eléctricas de fuerza.

Nuevos generadores

Faraday no tard6 en demostrar que cuando ciertos objetos (no cualesquiera) se mueven a través de
lineas magnéticas de fuerza se establece una corriente eléctrica en ellos.

Hasta entonces la corriente eléctrica s6lo se podia obtener con baterias, que son recipientes cerrados
en cuyo interior reaccionan ciertas sustancias quimicas. La electricidad generada con baterias era bastante
cara. El nuevo descubrimiento de Faraday permitia generarla con una maquina de vapor que moviera
ciertos objetos a través de lineas magnéticas de fuerza. La electricidad obtenida con estos generadores de
vapor era muy barata y podia producirse en grandes cantidades. Cabe decir, pues, que fueron las lineas
magnéticas de fuerza las que electrificaron el mundo en el siglo XX.

Faraday era un genio autodidacta. Sdélo cursoé estudios primarios y no sabia matematicas, por lo cual
no pudo describir cuantitativamente la distribucion de las lineas de fuerza alrededor de un iman. Tuvo que
limitarse a reproducirla con limaduras de hierro.

Sin embargo, el problema lo abordé hacia 1860 un matematico escocés que se llamaba James Clerk
Maxwell. Maxwell obtuvo un conjunto de ecuaciones matematicas que describian como la intensidad de
la fuerza variaba al alejarse cada vez mas del iman en cualquier direccion.

La fuerza que rodea un iman se denomina «campo». El campo de cualquier imén llena el universo
entero; lo que ocurre es que se debilita rapidamente con la distancia, de manera que sélo puede medirse
muy cerca del iman. A Maxwell se le ocurrié trazar una linea que pasara por todas las partes del campo que
tenian una determinada intensidad. El resultado eran las lineas de fuerza de las que habia hablado
Faraday. Las ecuaciones de Maxwell permitieron, pues, manejar con precisiéon las lineas de fuerza de
Faraday.

Maxwell demostré también que los campos magnéticos y los eléctricos coexistian siempre y que
habia que hablar, por tanto, de un campo electromagnético. En ciertas condiciones podia propagarse desde
el centro de este campo, y en todas direcciones, un conjunto de «ondas». Era la radiacion electromagnética.
Segun los célculos matematicos de Maxwell, esa radiacion tenia que viajar a la velocidad de la luz. Parecia,
pues, que la propia luz era una radiacion electromagnética.

Afos después de morir Maxwell se demostré6 que sus teorias eran correctas y se descubrieron
nuevos tipos de radiacion electromagnética, como las ondas de radio y los rayos X. Maxwell lo habia
predicho, pero no llego a verlo confirmado experimentalmente.

En 1905, el cientifico suizo-aleman Albert Einstein comenz6 a remodelar la imagen del universo:
abandoné la vision mecanicista nacida con las leyes del movimiento de Newton, y explico el universo sobre
la base de la idea de campo.

Los dos campos que se conocian por entonces eran el gravitatorio y el electromagnético. Einstein
tratdé de hallar un Gnico conjunto de ecuaciones matematicas que describiera ambos campos; pero fracasé.
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Desde entonces se han descubierto dos nuevos campos que tienen que ver con las mindsculas particulas
gue componen el ndcleo del atomo. Son lo que se conoce por «campos nucleares.

La accién electromagnética

Todo lo que antes solia tenerse por fuerzas de «tirar y empujar» se considera ahora como la
interaccién de campos.

El contorno de un atomo esta ocupado por electrones. Cuando dos atomos se aproximan entre si, los
campos electromagnéticos que rodean a estos electrones se empujan mutuamente. Los atomos
propiamente dichos se separan sin haber llegado a tocarse.

Asi pues, cuando empujamos una barca o tiramos de una cuerda no tocamos en realidad nada soélido.
Lo Unico que hacemos es aprovecharnos de estos diminutos campos electromagnéticos. La Luna gira
alrededor de la Tierra y ésta alrededor del Sol debido a los campos gravitatorios que rodean a estos
cuerpos. Y las bombas atémicas explosionan a causa de procesos que se operan en los campos nucleares.

La nueva imagen del universo, la imagen basada en los campos, ha permitido a los cientificos hacer
avances que habrian sido imposibles en tiempos de la vision mecanicista. Y lo cierto es que esta nueva
vision tiene su origen en la idea de Faraday de que las lineas magnéticas de fuerza pueden empujar un
objeto o tirar de él.
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Rumford y el calor

No es facil sentir demasiada simpatia por Benjamin Thompson, una de esas personas astutas cuya
primera v Unica preocupacion son ellas mismas. Cuando sélo tenia diecinueve afios escapé de la pobreza
de su infancia casandose con una rica viuda que casi le doblaba en edad.

Thompson nacié en Woburn, Massachusetts, en 1753. En aquellos dias, Massachusetts y los demas
estados norteamericanos eran todavia colonias britanicas. Pocos afios después de casarse Thompson
estallo la Revolucién Americana, y esta vez marré el pronéstico y apunt6 por el perdedor. Se enrol6 en el
ejército britanico en Boston y fue espia contra los patriotas coloniales.

Cuando los britanicos abandonaron Boston se llevaron a Thompson consigo. Sin grandes
remordimientos dej6 atras a su mujer y a sus hijos y jamas regreso.

En Europa ofrecidé sus servicios a cualquier gobierno que accedié a pagar el precio que pedia, y con
todos tuvo lios por aceptar sobornos, vender secretos y tener, en general, una conducta inmoral y
deshonesta. Thompson salié en 1790 de Inglaterra para el continente europeo. Entr6 al servicio del Estado
de Baviera (que hoy pertenece a Alemania, pero que en aquel entonces era nacién independiente) y alli le
otorgaron el titulo de conde. Thompson adopté el nombre de conde de Rumford, pues «Rumford» era como
se llamaba originalmente la ciudad de Concord (New Hampshire) donde se casé con su primera mujer. Asi
fue como Benjamin Thompson ha pasado a la historia con el nombre de Rumford.

Una mente cientifica

Una cosa si puede decirse a favor de Rumford, y es que tenia una sed inagotable de conocimiento.
Desde nifio hizo gala de una mente activa y despierta que penetraba hasta el meollo mismo de los
problemas.

A lo largo de su vida hizo muchos experimentos de interés y llegé a numerosas conclusiones
importantes. La mas sefialada tuvo como escenario Baviera, donde estuvo al frente de una fabrica de
cafiones. Los cafiones se hacian vertiendo el metal en moldes y taladrando luego la pieza para formar el
alma. Esta Ultima operacién se efectuaba con una taladradora rapida.

Como es légico, el caidn y el taladro se calentaban y habia que estar echando constantemente agua
fria por encima para refrigerarlos. Al ver salir el calor, la mente incansable de Rumford se puso en
funcionamiento.

Antes de nada, ¢qué era el calor? Los cientificos de aquella época, entre ellos el gran quimico
francés Lavoisier, creian que el calor era un fluido ingravido que llamaban calérico. Al introducir mas
calérico en una sustancia ésta se calentaba, hasta que finalmente el calérico rebosaba y fluia en todas
direcciones. Por eso, la calidez de un objeto al rojo vivo se dejaba sentir a gran distancia. El calor del Sol,
por ejemplo, se notaba a 150 millones de kildmetros. Al poner en contacto un objeto caliente con otro frio, el
calédrico fluia desde el primero al segundo. Ese flujo hacia que el objeto caliente se enfriara y que el frio se
calentara.

La teoria funcionaba bastante bien, y muy pocos cientificos la ponian en duda. Uno de los que si
duddé fue Rumford, preguntandose por qué el calérico salia del cafién. Los partidarios de la teoria del
calérico contestaron que era porque el taladro rompia en pedazos el metal, dejando que el caldrico
contenido en éste fluyese hacia afuera, como el agua de un jarrén roto.

Rumford, escéptico, revolvié entre los taladros y halld6 uno completamente romo y desgastado.
«Utilizad éste», dijo. Los obreros objetaron que no servia, que estaba gastado; pero Rumford repitio la
orden en tono mas firme y aquéllos se apresuraron a cumplirla.

El taladro gir6 en vano, sin hacer mella en el metal; pero en cambio producia ain mas calor que uno
nuevo. Imaginense la extrafieza de los obreros al ver el gesto complacido del conde.

Rumford vio claro que el cal6rico no se desprendia por la rotura del metal, y que quiza no procediese
siquiera de éste. El metal estaba inicialmente frio, por lo cual no podia contener mucho calérico; y, aun asi,
parecia que el calérico fluia en cantidades ilimitadas.
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Rumford, para medir el calérico que salia del cafidn, observé cuanto se calentaba el agua utilizada
para refrigerar el taladro y el cafion, y llegdé a la conclusién de que si todo ese caldrico se reintegrara al
metal, el cafién se fundiria.

Particulas en movimiento

Rumford lleg6 al convencimiento de que el calor no era un fluido, sino una forma de movimiento. A
medida que el taladro rozaba contra el metal, su movimiento se convertia en rapidos y pequefiisimos
movimientos de las particulas que constituian el bronce. Igual daba que el taladro cortara o no el metal; el
calor provenia de esos pequefiisimos y rapidos movimientos de las particulas, y, como es natural, seguia
produciéndose mientras girara el taladro. La produccién de calor no tenia nada que ver con ningdn calérico
gue pudiera haber o dejar de haber en el metal.

El trabajo de Rumford quedd6 ignorado durante los cincuenta afios siguientes. Los cientificos se
contentaban con la idea del calérico y con inventar teorias que explicaran como fluia de un cuerpo a otro. La
razon, o parte de la razon, es que vacilaban en aceptar la idea de diminutas particulas que experimentaban
un movimiento rapido y pequefiisimo que nadie podia ver.

Sin embargo, unos diez afios después de los trabajos de Rumford, John Dalton enuncié su teoria
atomica (véase el capitulo 5). Poco a poco, los cientificos iban aceptando la existencia de los atomos. ¢No
seria, entonces, que las pequefias particulas moéviles de Rumford fuesen atomos o moléculas (grupos de
atomos)?

Podia ser. Pero ¢cémo imaginar el movimiento de billones y billones de moléculas invisibles? ¢Se
movian todas al unisono, o unas para un lado y otras para otro, segun una ley fija? ¢O tendrian acaso un
movimiento aleatorio, al azar, con direcciones y velocidades arbitrarias, sin poder decir en qué direccion y
con qué velocidad se movia cualquiera de ellas?

El matematico suizo Daniel Bernouilli, a principios del siglo XVIIl, algunas décadas antes de los
trabajos de Rumford, habia intentado estudiar el problema del movimiento aleatorio de particulas en gases.
Esto fue mucho antes de que los cientificos aceptaran la teoria atémica y, por otro lado, las matematicas de
Bernouilli no tenian tampoco la exactitud que requeria el caso. Aun asi, fue un intento valido.

En los afios 60 del siglo XIX entré en escena James Clerk Maxwell (véase el capitulo 8). Maxwell
parti6 del supuesto de que las moléculas que componian los gases tenian movimientos aleatorios, y
mediante agudos analisis matematicos demostré6 que el movimiento aleatorio proporcionaba una bella
explicacion del comportamiento de los gases.

Maxwell mostré cémo las particulas del gas, moviéndose al azar, creaban una presion contra las
paredes del recipiente que lo contenia. Ademas, esa presién variaba al comprimir las particulas o al dejar
gue se expandieran. Esta explicacion del comportamiento de los gases se conoce por la teoria cinética de
los gases («cinética» proviene de una palabra griega que significa «movimiento»).

Maxwell suele compartir la paternidad de esta teoria con el fisico austriaco Ludwig Boltzmann. Los
dos, cada uno por su lado, elaboraron la teoria casi al mismo tiempo.

La solucién de Maxwell

Una de las importantes leyes del comportamiento de los gases afirma que un gas se expande al subir
la temperatura y se contrae al disminuir ésta. Segun la teoria del calorico, la explicacién de este fendmeno
era simple: al calentarse un gas, entra calérico en él; como el calérico ocupa espacio, el gas se expande; al
enfriarse el gas, sale el cal6rico y aquél se contrae.

¢ Qué tenia que decir Maxwell a esto? Por fuerza tuvo que pensar en el experimento de Rumford. El
calor es una forma de movimiento. Al calentar un gas, sus moléculas se mueven mas deprisa y empujan a
las vecinas hacia afuera. El gas se expande. Al disminuir la temperatura, ocurre lo contrario y el gas se
contrae.

Maxwell hallé una ecuacidn que especificaba la gama de velocidades que debian tener las moléculas
gaseosas a una temperatura dada. Algunas se movian despacio y otras deprisa; pero la mayoria tendrian
una velocidad intermedia. De entre todas estas velocidades habia una que era maximamente probable a
una temperatura dada. Al subir la temperatura, aumentaba también esa? velocidad mas probable.
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Esta teoria cinética del calor era aplicable tanto a liquidos y sélidos como a gases. En un sdlido, por
ejemplo, las moléculas no volaban de acé para alld como proyectiles, que es lo que sucedia en un gas; pero
en cambio podian vibrar en torno a un punto fijo. La velocidad de esta vibracion, lo mismo que las moléculas
proyectiles de los gases, obedecian a las ecuaciones de Maxwel.

Una explicacion mejor

Todas las propiedades del calor podian ser exploradas igual de bien por la teoria cinética que por la
del caldrico. Pero aquélla daba facilmente cuenta de algunas propiedades (como las descritas por Rumford)
que la teoria del calérico no habia conseguido explicar bien.

La teoria del cal6rico describia la transferencia de calor como un flujo de calérico desde el objeto
caliente al frio. Segun la teoria cinética, la transferencia de calor era resultado del movimiento de moléculas.
Al poner en contacto un cuerpo caliente con otro frio, sus moléculas, animadas de rapido movimiento,
chocaban con las del objeto frio, que se movian mas lentamente. Como consecuencia de ello, las moléculas
rapidas perdian velocidad y las lentas se aceleraban un poco, con lo cual «fluia» calor del cuerpo caliente al
frio.

La concepcién del calor como una forma de movimiento es otra de las grandes ideas de la ciencia.
Maxwell le dio mayor realce aun mostrando como utilizar el movimiento aleatorio para explicar ciertas leyes
muy concretas de la naturaleza cuyo efecto era totalmente predecible y nada aleatorio.

La idea de Maxwell fue luego ampliada notablemente, y los cientificos dan hoy por supuesto que el
comportamiento aleatorio de atomos y moléculas pueden producir resultados muy asombrosos. Cabe,
inclusive, que la vida misma fuese creada a partir de la materia inerte en los océanos mediante movimientos
aleatorios de atomos y moléculas.
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Joule y la energia

Desde los tiempos prehistéricos el hombre se dio cuenta de que el movimiento puede realizar trabajo
y hacer esfuerzos. Colocamos una piedra sobre una nuez y no pasa nada; pero le comunicamos un rapido
movimiento hacia abajo y la nuez se casca. Una flecha en reposo es casi inofensiva, pero lanzada en rapido
movimiento puede perforar la gruesa piel de un animal. Y muchos habran visto esas demoledoras que
pulverizan muros de ladrillo con un enorme péndulo de acero.

La capacidad de realizar trabajo se llama «energia». Los objetos en movimiento poseen energia de
movimiento o «energia cinética».

Cuando Newton enuncié sus leyes del movimiento en los afios 80 del siglo XVII, dijo que cualquier
objeto en movimiento continuaria moviéndose a la misma velocidad a menos que una fuerza exterior
actuara sobre él (véase el capitulo 7). Dicho de otro modo, la energia cinética de un objeto tenia que
permanecer constante.

Ahora bien, en el mundo real operan siempre fuerzas exteriores sobre los objetos en movimiento, y la
energia cinética da la sensacién de que desaparece. Una pelota que rueda por el suelo pierde velocidad y
se para. Una canica bota varias veces y luego se detiene. Y los meteoritos cruzan por el aire y son
detenidos por la Tierra.

¢, Qué ocurre con la energia cinética en todos estos casos? Parte de ella, pero no toda, puede
convertirse en trabajo. En efecto, la canica que rebota o la pelota que rueda puede que no realicen ningun
trabajo, y aun asi su energia cinética desaparece.

La respuesta: el calor

El meteorito nos da una pista, porque crea gran cantidad de calor al atravesar la atmésfera, hasta el
punto de ponerse incandescente.

Aqui entra en escena el cientifico inglés Prescott Joule. Poco apto —por culpa de una infancia
enfermiza— para llevar una vida activa, se refugié en el mundo de los libros y descubrié su interés por la
ciencia. Por fortuna era hijo de un rico cervecero que podia permitirse el lujo de darle los mejores tutores.
Joule lleg6 a heredar la cerveceria, pero siempre le interesé mas la ciencia que el mundo de los negocios.

El interés de Joule giraba en torno al problema de la conexion entre la energia y el calor, y
seguramente no desconocia la idea de Rumford de que el calor era una forma de movimiento. Segun éste,
el calor consistia en el rapido movimiento de particulas diminutas de materia (véase el capitulo 9).

De ser asi, pens6 Joule, la energia cinética no desaparecia para nada. El movimiento de una pelota
al rodar producia rozamiento contra el suelo; el rozamiento producia calor; por consiguiente, el movimiento
de la pelota al rodar se convertia lentamente en el movimiento de millones y millones de particulas: las
particulas de la pelota y las del suelo sobre el que rodaba.

El calor seria entonces otra forma de energia en movimiento, pensd Joule. La energia cinética
ordinaria se convertia en energia térmica sin pérdida de ninguna clase. Quiza ocurriera lo mismo con otras
formas de energia. La idea no parecia descabellada. La electricidad y el magnetismo podian realizar
trabajo, y lo mismo las reacciones entre sustancias quimicas.

Asi pues, existian la energia eléctrica, la magnética y la quimica. Todas ellas podian convertirse en
calor. El magnetismo, por ejemplo, podia producir una corriente eléctrica que a su vez era capaz de calentar
un alambre. Y al arder el carbén, la reaccion quimica entre éste y el aire generaba gran cantidad de calor.

El calor, se dijo Joule, debia ser otra forma mas de energia, igual que las anteriores. Por
consiguiente, una cantidad dada de energia deberia producir siempre la misma cantidad de calor. En 1840,
cuando solo tenia 22 afios, comenzé a hacer mediciones muy precisas con el fin de comprobar esa
posibilidad.

Uno de los experimentos consistié en agitar agua o mercurio con ruedas de paletas y medir la energia
invertida por éstas y el aumento de temperatura en el liquido. Otro, en comprimir aire y medir luego la
energia invertida en la compresion y el calor generado en el aire. Un tercero, en inyectar agua a través de

Pagina 29 de 48



Grandes ideas de la ciencia Isaac Asimov

tubos delgados. Otro mas, en generar corriente eléctrica en una espira de alambre, haciéndola rotar entre
los polos de un iman, o bien en hacer pasar una corriente por un cable sin la presencia del iman. En todos
los casos Joule midio la energia consumida y el calor generado. '

Ni siquiera durante su luna de miel pudo resistir la tentacion de hacer un paréntesis para medir la
temperatura en la parte superior e inferior de una cascada, con el fin de ver cuanto calor habia generado la
energia del agua al caer.

Hacia 1847 Joule estaba ya convencido de que una cantidad dada de energia de cualquier tipo
producia siempre la misma cantidad de calor. (La energia se puede medir en ergios y el calor en calorias.)
Joule demostré que siempre que se consumian unos 41.800.000 ergios de energia de cualquier tipo, se
producia 1 caloria. Esta relacion entre energia y calor se denomina «equivalente mecanico del calor». Mas
tarde se introdujo en honor de Joule otra unidad de energia llamada «joule» o «julio». El julio es igual a 10
millones de ergios, y una caloria equivale a 4'18 julios.

Un auditorio reacio

A Joule no le fue facil anunciar su descubrimiento, porque no era ni profesor ni miembro de ninguna
sociedad erudita. Era simplemente cervecero, y los cientificos de la época no le prestaron oidos. Finalmente
decidi6 dar una conferencia publica en Manchester y convencié a un periédico de la ciudad para que
publicara el texto integro.

Meses después logré pronunciar la misma conferencia ante un auditorio de cientificos, que, sin
embargo, le dispensaron fria acogida. Y habrian pasado por alto el meollo de la cuestién de no ser porque
uno de los asistentes, el joven William Thompson, se levantd e hizo algunas observaciones a favor de Joule.
Los comentarios de Thompson fueron tan inteligentes y agudos que el auditorio no tuvo mas remedio que
darse por enterado. (Thompson se convirtié con el tiempo en uno de los grandes cientificos del siglo XIX, y
es mas conocido por el titulo de Lord Kelvin.)

Qued6 asi establecido que cualquier forma de energia podia convertirse en una cantidad fija y
limitada de calor. Pero el propio calor era una forma de energia. ¢Seria que ésta no se puede destruir ni
crear, sino solo transformar de una modalidad a otra?

Un mérito mal atribuido

Esa idea se le ocurrié al cientifico aleman Julius Robert Mayer en 1842. Pero por aquel entonces
estaba todavia inédita la labor de Joule, y Mayer disponia de muy pocas mediciones. La idea de Mayer
parecia como sacada de la manga y nadie le presto6 atencion.

Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, otro cientifico aleman, lanzé la misma idea en 1847, al
parecer sin conocimiento de los trabajos de Mayer. Para entonces ya se habian publicado los trabajos de
Joule; los cientificos estaban por fin dispuestos a escuchar y a calibrar la importancia del hallazgo.

Es Helmholtz, por tanto, a quien suele atribuirse la paternidad del asi llamado «principio de
conservacion de la energia», que en su formulacion méas simple dice lo siguiente: la energia total del
universo es constante.

Mayer trat6 de recordar al mundo que eso mismo lo habia dicho él en 1842; pero todos lo habian
olvidado o ni siquiera lo habian oido, de modo que el pobre Mayer fue acusado de querer adornarse con
plumas ajenas. Su desesperacion llegd hasta tal punto que intenté suicidarse tirandose por una ventana. Se
recupero, sin embargo, y vivio en la oscuridad otros treinta afios. No fue hasta el final de sus dias cuando se
comprendié la importancia de este hombre.

El principio de conservacion de la energia recibe a menudo el nombre de «primer principio de la
termodindmica». Desde la primera parte del siglo XIX, los cientificos venian investigando el flujo de calor de
un objeto a otro, estudio que lleva el nombre de «termodinamica» (del griego «movimiento del calor»). Una
vez aceptado el principio de conservacion de la energia, hubo que tenerlo en cuenta en todos los estudios
de termodinadmica.

La maquina de Carnot
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Hacia la época en que fue establecido este principio, los estudiosos de la termodinamica ya habian
caido en la cuenta de que la energia no siempre se podia convertir integramente en trabajo. Parte de ella se
esfumaba invariablemente en calor, hiciese uno lo que hiciese por impedirlo.

El primero en demostrar esto mediante cuidadosos analisis cientificos fue el joven fisico francés
Nicholas Leonard Sadi Carnot. En 1824 publicé un librito sobre la maquina de vapor en el cual exponia
argumentos encaminados a demostrar que la energia térmica producida por una maquina de vapor no
podia generar mas que una cierta cantidad de trabajo. Esta cantidad de trabajo dependia de la diferencia de
temperatura entre la parte més caliente de la maquina de vapor y la més fria. Si la maquina entera estuviese
a una misma temperatura, no produciria trabajo, por mucho calor que acumulara.

Cuando Helmholtz anuncié el principio de conservacién de la energia, los cientificos se acordaron de
las pruebas de Carnot relativas a la limitacion del trabajo que se podia obtener con una maquina de vapor.
¢Por qué ese trabajo era normalmente mucho menor que la energia producida por la maquina? Que las
diferencias de temperatura influian en el trabajo obtenido lo habia demostrado Carnot convenientemente;
pero ¢ por qué?

La razén de Clausius

La formulacion matemética del fenédmeno fue elaborada en 1850 por el fisico aleman Rudolf Julius
Emmanuel Clausius, quien lo hizo con ayuda del concepto de temperatura absoluta o temperatura por
encima del cero absoluto. En el cero absoluto, es decir, a —273 grados centigrados, no hay calor ninguno.

Clausius comprobé que si dividia energia térmica total de un sistema por su temperatura absoluta,
obtenia una razén que aumentaba siempre en cualquier proceso natural, ya fuese la combustion de carbén
en el sistema de una maquina de vapor o la explosién de hidrégeno y helio en el «sistema» del Sol. Cuanto
més rapidamente aumentaba esa razén, menor era el trabajo que se podia extraer del calor. Hacia 1865
Clausius llamé «entropia» a esta razén.

La entropia aumenta en cualquier proceso natural. Crece, por ejemplo, cuando un objeto caliente se
enfria, cuando el agua cae ladera abajo, cuando el hierro se oxida, cuando la carne se descompone, etc. El
hecho de que la entropia crece siempre se conoce hoy por el «segundo principio de la termodindmica», que
puede expresarse con mayor sencillez de la manera siguiente: La entropia total del universo no cesa de
aumentar.

Los principios primero y segundo de la termodinamica son quizas los enunciados méas fundamentales
gue jamas hayan establecido los cientificos. Nadie ha encontrado jaméas excepcién alguna, y quiza nadie la
encuentre nunca. Por lo que sabemos hoy dia, son leyes que se aplican al universo entero, desde los
grupos mas grandes de estrellas a las particulas subatomicas mas pequefias.

Pese a las revoluciones cientificas que ha experimentado el pensamiento cientifico en el siglo
presente, los principios de la termodindmica se han mantenido firmes y siguen siendo sélidos pilares de la
ciencia fisica.
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Planck y los cuantos

A mediados del siglo XIX la ciencia descubri6é que la luz proporcionaba a cada elemento quimico una
especie de «huellas digitales». Veamos como puede utilizarse la luz para distinguir un elemento de otro.

Si se calienta un elemento hasta la incandescencia, la luz que emite estara constituida por ondas de
diversas longitudes. El grupo de longitudes de onda que produce el elemento difiere del de cualquier otro
elemento.

Cada longitud de onda produce un efecto diferente en el ojo y es percibida, por tanto, como un color
distinto de los demas. Supongamos que la luz de un elemento dado es descompuesta en sus diversas
ondas. Este grupo de longitudes de onda, que es caracteristico del elemento, se manifiesta entonces en la
forma de un patron de colores también singular. Pero ¢como se puede desglosar la luz de un elemento
incandescente en ondas elementales?

Una manera consiste en hacer pasar la luz por una rendija y luego por un trozo triangular de vidrio
gue se denomina prisma. El prisma refracta cada onda en medida diferente, segun su longitud, y forma asi
imagenes de la rendija en los colores que se hallan asociados con las longitudes de onda del elemento. El
resultado es un «espectro» de rayas de color cuya combinacién difiere de la de cualquier otro elemento.

Este procedimiento lo elaboré con detalle el fisico aleman Gustav Robert Kirchhoff en 1859. Kirchhoff
y el quimico aleman Robert Wilhelm von Bunsen inventaron el espectroscopio —el instrumento descrito
anteriormente— y lo emplearon para estudiar los espectros de diversos elementos. Y, de paso,
descubrieron dos elementos nuevos al hallar combinaciones de rayas que no coincidian con las de ningln
elemento conocido.

Otros cientificos detectaron mas tarde la huella de elementos terrestres en los espectros del Sol y las
estrellas. Por otro lado, el elemento helio fue descubierto en el Sol en 1868, mucho antes de ser detectado
en la Tierra. Estos estudios de los espectros demostraron finalmente que la materia que constituye el
universo es en todas partes la misma.

El hallazgo més importante de Kirchhoff fue éste: que cuando un elemento es calentado hasta emitir
luz de ciertas longitudes de onda, al enfriarse tiende a absorber esas mismas longitudes de onda.

El concepto de cuerpo negro

Un objeto que absorbiera toda la luz que incide sobre él no reflejaria ninguna y, por consiguiente,
pareceria negro. Un objeto de estas caracteristicas cabria llamarlo «cuerpo negro».

¢ Qué ocurriria al calentar hasta la incandescencia un cuerpo negro? Segun el hallazgo de Kirchhoff
deberia emitir luz de todas las longitudes de onda posibles, pues con anterioridad las ha absorbido todas.
Ahora bien, existen muchas mas longitudes de onda en el extremo ultravioleta invisible del espectro
electromagnético (el sistema de todas las posibles longitudes de onda) que en todo el espectro visible (las
longitudes de onda que producen la luz visible). Por consiguiente, si un cuerpo negro es capaz de radiar luz
de todas las longitudes de onda, la mayor parte de la luz provendria del extremo violeta y ultravioleta del
espectro.

Lord Rayleigh, un fisico inglés, hallé en la Gltima década del siglo pasado una ecuacion basada en el
comportamiento que se le atribuia por entonces a la luz. Sus resultados parecian demostrar que cuanto mas
corta era la longitud de onda, més luz deberia emitirse. Las longitudes de onda mas cortas de la luz estaban
en el extremo violeta y ultravioleta del espectro, por lo cual la luz deberia ser emitida por el cuerpo negro en
un violento estallido de luz violeta y ultravioleta: una «catéstrofe violeta.

Pero esa catastrofe violeta jamas habia sido observada. ¢Por qué? Quiz& porque ningln objeto
ordinario absorbia realmente toda la luz incidente sobre él. De ser asi, no podria llamarse cuerpo negro a
ningun objeto, aungue los fisicos trabajasen en la teoria con ese concepto. Quiza, si existiese realmente un
verdadero cuerpo negro, podria observarse la catastrofe violeta.

Hacia la época en que Rayleigh establecié su ecuacion, el fisico aleman Wilhelm Wien crey6 haber
averiguado cémo fabricar un cuerpo negro. Para ello construyé una camara provista de un pequefio agujero.
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Segun él, la luz de cualquier longitud de onda, al entrar por el orificio, seria absorbida por las paredes
rugosas de la camara; y si parte de la luz era reflejada, chocaria contra otra de las paredes y seria
absorbida alli.

Es decir, que una vez que la luz entraba en la camara, no sobrevivia para salir de nuevo por el
orificio. El agujero seria un absorbente total y actuaria por tanto como un verdadero cuerpo negro.
Calentando entonces la camara hasta poner el interior incandescente, la luz radiada hacia afuera a través
del agujero seria radiacién del cuerpo negro.

Por desgracia, la luz no radiaba en la forma de una catastrofe violenta. Wien estudié la radiacion
emergente y comprobd que se hacia mas intensa al acortarse las longitudes de onda (tal y como predecia
la ecuacidon de Rayleigh). Siempre habia alguna longitud de onda para la cual la radiacion alcanzaba
intensidad maxima. Pero después, y a pesar de que la longitud de onda seguia decreciendo, disminuia la
intensidad de la radiacion. Cuanto mas calentaba Wien la cdmara, mas corta era la longitud de onda a partir
de la cual se iniciaba el descenso en la intensidad de radiacion; pero en ningln caso se producia la
catastrofe violeta.

Wien intentd hallar una ecuacion que describiera como su «cuerpo negro» radiaba las longitudes de
onda largas y cortas, pero los resultados fueron insatisfactorios.

El problema fue abordado en 1899 por otro fisico aleman, Max Planck. Planck pensé que la luz quiza
era radiada sélo en porciones discretas. Como no sabia qué tamafio podrian tener estas porciones, las
llamé quanta (en singular quantum), que en latin significa «¢ cuanto?».

Hasta entonces se creia que todas las formas de energia, entre ellas la luz, existian en cantidades
tan pequefias como uno quisiera imaginar. Lo que Planck sugeria ahora era lo contrario, que la energia, al
igual que la materia, existia exclusivamente en la forma de particulas de tamafio discreto y que no podian
existir porciones de energia mas pequefias que lo que él llamé «cuantos». Los cuantos eran, por
consiguiente, «paquetes» de energia, lo mismo que los &omos y las moléculas eran «paquetes» de
materia.

Planck supuso ademés que el tamafio del cuanto de energia variaba con la longitud de onda de la
luz: cuanto mas corta la longitud de onda, mas grande el cuanto. Aplicé esta idea al problema del cuerpo
negro y supuso que éste radiaba ondas luminosas en la forma de cuantos. Al cuerpo negro le seria facil
reunir suficiente energia para formar cuantos pequefios; por eso, radiaria facilmente longitudes de onda
largas, que son las que requieren cuantos mas modestos. Las longitudes de onda cortas, por el contrario,
no podrian ser radiadas a menos que se acumularan cuantos mayores, que serian mas dificiles de reunir.

Es como si nos encontrdramos en unos grandes almacenes y nos dijeran que podiamos comprar lo
gue quisiéramos, con tal de pagar en monedas. Comprar un articulo de una peseta no plantearia
problemas; pero en cambio seria gravoso (en los dos sentidos de la palabra) adquirir algo por valor de diez
mil pesetas, porque lo méas probable es que no pudiéramos acarrear el peso de tantas monedas.

Planck logré hallar una ecuacién que describia la radiacion del cuerpo negro en el lenguaje de los
cuantos. La ecuacion concordaba con la observacion de Wien de que habia una longitud de onda para la
cual la radiacién alcanzaba méxima intensidad. Para longitudes de ondas mas cortas que ella, el cuerpo
negro se las veria y desearia para producir los grandes cuantos que requeria el caso.

Es cierto que calentando la camara del cuerpo negro a temperaturas mas altas habria mas energia
disponible, con lo cual se podrian producir longitudes de onda mas cortas, compuestas de cuantos mas
grandes. Pero, aun asi, siempre habria una longitud de onda que fuese demasiado corta, incluso para un
cuerpo negro fuertemente calentado; y entonces seria imposible emitir los grandes cuantos que eran
necesarios. Por consiguiente, nunca podria haber una catéstrofe violeta, que seria como decir que siempre
habria un articulo demasiado caro para la cantidad de monedas que pudiésemos acarrear.

La «teoria de los cuantos» o «teoria cuantica» de Planck fue publicada en 1900, y al principio no
desperté demasiada expectacion. Pero ésta se estaba ya gestando, porque los fisicos empezaban ya por
entonces a estudiar el peculiar comportamiento de las particulas menores que los &tomos (particulas
subatoémicas).

Parte de este comportamiento era inexplicable con los conocimientos existentes. Por ejemplo, cuando
la luz incidia sobre ciertos metales ¢ por qué las particulas subatémicas Illamadas «electrones» se
comportaban como lo hacian? La luz era capaz de arrancar electrones de los atomos situados en la
superficie del metal. Pero estos electrones sé6lo eran emitidos si la longitud de onda de la luz incidente era
mas corta que cierto valor, y este valor critico dependia de la naturaleza del metal. ¢, Como podia explicarse
este fendmeno, llamado el «efecto fotoeléctrico»?

Albert Einstein hallé6 en 1905 la explicacion del efecto fotoeléctrico, y para ello utilizé la teoria
cuantica. Segun él, cuando sobre un metal incidian longitudes de onda largas, los cuantos de estas
longitudes de onda eran demasiado pequefios para arrancar ningun electrén. Sin embargo, al decrecer cada
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vez mas la longitud de onda, llegaba un momento en que los cuantos eran suficientemente grandes para
llevarse por delante a los electrones.

Einstein explicé asi por qué los electrones no salian despedidos de la superficie del metal hasta que
la longitud de onda de la luz incidente era mas corta que cierta magnitud critica.

La solucion al problema del efecto fotoeléctrico fue una gran victoria para la teoria cuantica, y tanto
Einstein como Planck obtuvieron el Premio Nobel por su labor.

La teoria cuantica demostré de nuevo su valia en la investigacién sobre la estructura del atomo. Los
fisicos estaban de acuerdo en que el &tomo consistia en un nucleo central relativamente pesado, alrededor
del cual se movian uno o mas electrones en trayectorias circulares llamadas o6rbitas. Segin las teorias
fisicas de la época, los electrones, al girar en su Orbita, tenian que radiar luz, perder energia y precipitarse
finalmente hacia el ndcleo del &tomo, cuando lo cierto es que los electrones giraban y giraban alrededor del
nucleo sin chocar contra él. Era evidente que las teorias al uso no podian explicar el movimiento de los
electrones.

En 1913, el fisico danés Niels Bohr aplico la teoria cuéntica a la estructura atdbmica. Bohr afirmo que
un electrén solo podia emitir energia en cantidades fijas y discretas, es decir en cuantos enteros. Al emitir
energia, el electron ocupaba una nueva o6rbita, mas proxima al nicleo del atomo. De manera analoga, el
electrén sélo podia absorber cuantos enteros, ocupando entonces nuevas Orbitas mas alejadas del nucleo.
El electron no podia jamas precipitarse hacia el nlcleo, porque nunca podria acercarse a €l mas alla de la
Orbita mas cercana permitida por su estado de energia.

Soluciones y comprension

Estudiando las distintas 6rbitas permitidas, los fisicos lograron comprender por qué cada elemento
radiaba soélo ciertas longitudes de onda luminosas y por qué la luz absorbida era siempre igual a la emitida.
Asi quedd explicada, por fin, la regla de Kirchhoff, que era la que habia desencadenado toda esta
revolucion.

Posteriormente, el fisico austriaco Erwin Schrédinger elaboré en 1927 las mateméticas del &tomo en
el marco de la mecénica cuantica. La explicacion de Schrodinger tenia en cuenta practicamente todos los
aspectos del estudio del atomo, y su trabajo fue crucial para la investigacion atémica. Sin él seria imposible
entender siquiera cémo el &tomo almacena y libera la energia.

La mecénica cuantica es hoy tan importante que el nacimiento de la fisica moderna se sitia en 1900,
cuando Planck publicé la teoria cuéntica. La fisica anterior a 1900 se llama fisica clasica. La idea de Planck,
gue en si es relativamente simple, logré6 cambiar por completo el rumbo de la ciencia de la materia y del
movimiento.
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Hipocrates y la Medicina

iQué maravilloso es el milagro de la vida y qué asombrosas son las cosas vivientes! La planta mas
mindscula, el animal mas infimo parece mas complejo e interesante que la masa mas grande de materia
inerte que podamos imaginar.

Porque, a fin de cuentas, la materia inerte no parece hacer nada la mayor parte del tiempo. O si hace
algo, actia de un modo mecanico y poco interesante. Pensemos en una piedra que yace en el camino. Si
nada la molesta, seguira alli por los siglos de los siglos. Si le damos una patada, se movera y volvera a
detenerse. Le damos mas fuerte y se alejara un poco mas. Si la tiramos al aire, describird una curva de
forma determinada y caera. Y si la golpeamos con un martillo, se rompera.

Con algo de experiencia es posible predecir exactamente lo que le ocurrird a la piedra en cualquier
circunstancia. Uno puede describir sus avatares en términos de causa y efecto. Si se hace tal cosa con la
piedra (causa), le ocurrira tal otra (efecto). La creencia de que iguales causas obran mas o menos los
mismos efectos en todas las ocasiones conduce a la visidn del universo que llamamos «mecanicismo»
(véase el capitulo 8).

Un universo predecible

Incluso algo tan notable como el Sol parece salir mecanicamente todas las mafianas y ponerse
mecanicamente todas las noches. Si uno lo observa con atencion, aprendera a predecir exactamente la
hora a que sale y se pone todos los dias del afio y la trayectoria exacta que recorre en el cielo. Los antiguos
hallaron reglas para predecir el movimiento del Sol y de los demas cuerpos celestes, y esas reglas jamas
han sido infringidas.

El filosofo griego Tales y sus discipulos afirmaron hacia el afio 600 a. C. que la «ley natural» de la
causa y el efecto era todo cuanto hacia falta para comprender la naturaleza (véase el capitulo 1), y esa ley
natural hacia innecesario suponer que el universo estaba regido por espiritus y demonios.

Pero ¢y los seres vivos? ¢ Era valida para ellos la ley natural? ¢Acaso no se regian por si mismos,
desviandose a menudo de la ley de la causa y el efecto?

Un resultado incierto

Imaginemos que damos un empujén a un amigo. Puede ser que el pobre se caiga, o también que
logre conservar el equilibrio. A renglén seguido puede que lo eche a risa, 0 que se acuerde de nuestros
antepasados, que nos devuelva el empujén o incluso que trate de ponernos la mano encima. Pero cabe
también que no haga nada, o que se vaya y nos la guarde. Dicho de otra manera, un ser viviente puede
responder a una causa concreta con toda una serie de efectos. La idea de que el mundo vivo no obedece
las reglas que gobiernan el mundo inanimado se llama «vitalismo».

Por otro lado, esta el hecho de que hay personas que poseen aptitudes poco usuales. ¢ Por qué unos
saben escribir admirablemente poesia y otros no? ¢Por qué hay personas que son lideres habilisimos, o
buenos oradores, o indomitos luchadores, mientras que otros no?

Frente a esto se alza otro hecho, y es que todos los hombres parecen iguales en lo fundamental.
Todos tienen brazos y piernas, oidos y ojos, corazones y cerebros. ¢Qué es entonces lo que marca la
diferencia entre el hombre comun y el excepcional?

Los antiguos pensaban que un hombre podia salirse de lo comln si estaba protegido por algun
espiritu personal o angel de la guarda. Los griegos llamaban a esos espiritus daimon, que es la raiz de la
palabra «demonio». Y de alguien que trabaja infatigablemente seguimos diciendo hoy que trabaja «como un
demonio».
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La palabra «entusiasta», por seguir con los ejemplos, proviene de otra palabra griega que significa
«poseido por un dios»; de alguien que realiza una gran obra se dice que esta «inspirado», término que
proviene de un verbo latino que significa «tomar aire», es decir meter dentro de uno un espiritu invisible; y la
palabra «genio» se deriva de la version latina del término griego daimon.

Como es logico, se creia que estos espiritus y demonios trabajaban tanto para el mal como para el
bien de los hombres. Cuando un hombre enfermaba, los antiguos decian que estaba poseido por un espiritu
maligno, y la idea parecia especialmente certera cuando el afectado hacia y decia cosas incoherentes.
Como nadie . actuaria asi por propia voluntad, la gente lo atribuia al «demonio que llevaba dentro». Por eso,
las sociedades primitivas trataban a veces al enfermo mental con sumo respeto y cuidado. El loco era
alguien que habia sido tocado por el dedo de un ser sobrenatural (y hoy seguimos utilizando la palabra
«tocado» para describir a un individuo que parece no estar en sus cabales).

El «mal sagrado»

La epilepsia, que hoy sabemos que es un trastorno del cerebro, era atribuida también a la accion de
un espiritu. La persona que lo sufre pierde de vez en cuando el control de su cuerpo durante algunos
minutos, cayéndose al suelo, mostrando convulsiones, etc. Después recuerda muy poco de lo ocurrido.
Antiguamente la gente estaba convencida de que veia entrar un demonio en el cuerpo de la persona
afectada y que era él el que lo agitaba; los griegos llamaban por eso el «mal sagrado» a la epilepsia.

Mientras la manera de clasificar esta enfermedad fue tan poco cientifica, el método de tratamiento no
podia tener otro caracter. La terapia indicada consistia en ahuyentar o exorcizar a los demonios. Las tribus
primitivas siguen teniendo «brujos» y curanderos que lanzan conjuros y ejecutan ritos para que los espiritus
malignos salgan de la persona enferma. Y la gente cree realmente que el enfermo sanaréd en el momento en
gue sean expulsados los malos espiritus.

El dios griego de la Medicina se llamaba Asclepio, y los sacerdotes de Asclepio eran médicos. Uno de
los templos mas importantes de este dios estaba en la isla de Cos, en el Mar Egeo (frente a la costa
occidental de la actual Turquia). Hacia el afio 400 a. C. el médico mas importante en la isla de Cos era un
hombre llamado Hipocrates.

Hipdcrates tenia una manera de ver las cosas que era nueva para los griegos, pues creia que lo que
habia que hacer era tratar al paciente, y no preocuparse del demonio que hubiera o dejara de haber dentro
de él. Hipécrates no fue el primero en pensar asi, pues las viejas civilizaciones de Babilonia y Egipto
tuvieron muchos médicos que defendian esta actitud, y dice la leyenda que HipGcrates estudié en Egipto.
Pero es la obra de Hipécrates la que ha sobrevivido y su nombre el que se recuerda.

Una escuela sensata

Hipdcrates fundd una escuela que pervivié durante siglos. Los doctores de esta tradicion utilizaban el
sentido comun al tratar a los pacientes. Carecian de medicinas, instrumental y teorias modernas, pero
tenian sentido comun y buenas dotes de observacion.

Los discipulos de Hipécrates estaban convencidos de la importancia de la limpieza, tanto en el
paciente como en ellos mismos, los médicos. Eran partidarios de que el enfermo gozara de aire fresco, de
un entorno agradable y tranquilo y de una dieta equilibrada a base de alimentos sencillos. Se atenian a
reglas de sentido comin para cortar hemorragias, limpiar y tratar las heridas, reducir fracturas e
intervenciones analogas, evitando cualquier extremo y prescindiendo de ritos magicos.

Los escritos de toda la escuela hipocréatica estan reunidos, sin distincién de autores, en el Corpus
Hippocraticum, y es imposible saber a ciencia cierta quién escribié cada parte y cuando. La mas conocida
€s un juramento que tenian que prestar todos los médicos de la escuela para ingresar en la profesion y que,
por defender los ideales mas altos de la practica médica, sigue utilizandose hoy como guia profesional: en
algunos lugares los estudiantes de Medicina lo pronuncian al licenciarse. Sin embargo, el «Juramento
hipocréatico» no fue escrito por Hipdcrates; la hipotesis mas verosimil es que entré en uso hacia el afio 200
d. C., seis siglos después de Hipdcrates.

De entre los escritos hipocraticos hay un tratado que figura entre los méas antiguos del Corpus y que
muy probablemente es del propio Hipdcrates. Se titula «Sobre el mal sagrado» y versa sobre la epilepsia.
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Los demonios expulsados

Este tratado mantiene con vehemencia la inutilidad de atribuir la enfermedad a los demonios. Cada
enfermedad tiene su causa natural, y compete al médico descubrirla. Conocida la causa, puede hallarse el
remedio. Y esto es incluso cierto —asi lo afirma el tratado— para ese mal misterioso y aterrador que se
llama epilepsia. No es de ningln modo un mal sagrado, sino una enfermedad como cualquier otra.

Lo que en resumidas cuentas defiende el tratado es que la idea de causa y efecto se aplica también a
las cosas vivientes, entre ellas el hombre. Como el mundo de lo vivo es tan complejo, puede que no sea
facil detectar las relaciones de causa y efecto; pero al final puede y debe hacerse.

La Medicina tuvo que luchar durante muchos siglos contra la creencia comidn en demonios y malos
espiritus y contra el uso de ritos y conjuros magicos con fines terapéuticos. Pero las ideas de Hipdcrates no
cayeron jamas en el olvido.

La doctrina de Hipdcrates sobre el tratamiento de los enfermos le ha valido el nombre de «padre de la
Medicina». En realidad es mas que eso, pues aplicé la nocion de ley natural a los seres vivos y dio asi el
primer gran paso contra el vitalismo. Desde el momento en que se aplicé la ley natural a la vida, los
cientificos pudieron empezar a estudiarla sistematicamente. Por eso, las ideas de Hipocrates abrieron la
posibilidad de una ciencia de la vida (biologia), lo cual le hace acreedor a un segundo titulo, el de «padre de
la biologia».
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Wodhler y la quimica organica

El joven quimico, aleman Friedrich Wéhler sabia en 1828 qué era exactamente lo que le interesaba:
estudiar los metales y minerales. Estas sustancias pertenecian a un campo, la quimica inorganica, que se
ocupaba de compuestos que supuestamente nada tenian que ver con la vida. Frente a ella estaba la
guimica organica, que estudiaba aquellas sustancias quimicas que se formaban en los tejidos de las plantas
y animales vivos.

El maestro de Wohler, el quimico sueco Jons J. Berzelius, habia dividido la quimica en estos dos
compartimentos y afirmado que las sustancias organicas no podian formarse a partir de sustancias
inorganicas en el laboratorio. Sélo podian formarse en los tejidos vivos, porque requerian la presencia de
una «fuerza vital».

El enfoque vitalista

Berzelius, como vemos, era vitalista, partidario del «vitalismo» (véase el capitulo 12). Creia que la
materia viva obedecia a leyes naturales distintas de las que regian sobre la materia inerte. Mas de dos mil
afios antes, HipGcrates habia sugerido que las leyes que regulaban ambos tipos de materia eran las
mismas. Pero la idea seguia siendo dificil de digerir, porque los tejidos vivos eran muy complejos y sus
funciones no eran faciles de comprender. Muchos quimicos estaban por eso convencidos de que los
métodos elementales del laboratorio jamas servirian para estudiar las complejas sustancias de los
organismos vivos.

Wohler trabajaba, como decimos, con sustancias inorganicas, sin imaginarse para nada que estaba a
punto de revolucionar el campo de la quimica organica. Todo comenzé con una sustancia inorganica
llamada cianato aménico, que al calentarlo se convertia en otra sustancia. Para identificarla, Wohler estudio
sus propiedades, y tras eliminar un factor tras otro comenzé a subir de punto su estupor.

Wohler, no queriendo dejar nada en manos del azar, repiti6 una y otra vez el experimento; el
resultado era siempre el mismo. El cianato amonico, una sustancia inorganica, se habia transformado en
urea, que era un conocido compuesto organico. Wohler habia hecho algo que Berzelius tenia por imposible:
obtener una sustancia orgénica a partir de otra inorganica con sélo calentarla.

El revolucionario descubrimiento de Wéhler fue una revelaciéon; muchos otros quimicos trataron de
emularle y obtener compuestos organicos a partir de inorganicos. El quimico francés Pierre E. Berthelot
formé docenas de tales compuestos en los afios cincuenta del siglo pasado, al tiempo que el inglés William
H. Perkin obtenia una sustancia cuyas propiedades se parecian a las de los compuestos organicos pero
gue no se daba en el reino de lo viviente. Y luego siguieron miles y miles de otros compuestos organicos
sintéticos.

Los quimicos estaban ahora en condiciones de preparar compuestos que la naturaleza sélo fabricaba
en los tejidos vivos. Y ademas eran capaces de formar otros, de la misma clase, que los tejidos vivos ni
siquiera producian.

Todos estos hechos no lograron, sin embargo, acabar con las explicaciones vitalistas. Podia ser que
los quimicos fuesen capaces de sintetizar sustancias formadas por los tejidos vivos —replicaron los
partidarios del vitalismo—, pero cualitativamente era diferente el proceso. El tejido vivo formaba esas
sustancias en condiciones de suave temperatura y a base de componentes muy delicados, mientras que los
quimicos tenian que utilizar mucho calor o altas presiones o bien reactivos muy fuertes.

Ahora bien, los quimicos sabian como provocar, a la temperatura ambiente, reacciones que de
ordinario solo ocurrian con gran aporte de calor. El truco consistia en utilizar un catalizador. El polvo de
platino, por ejemplo, hacia que el hidrégeno explotara en llamas al mezclarse con el aire. Sin el platino era
necesario aportar calor para iniciar la reaccion.

Catalizadores de la vida
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Parecia claro, por tanto, que los tejidos vivos tenian que contener catalizadores, pero de un tipo
distinto de los que conocia hasta entonces el hombre. Los catalizadores de los tejidos vivos eran en
extremo eficientes: una porcién mindscula propiciaba una gran reaccion. Y también eran harto selectivos: su
presencia facilitaba la transformacion de ciertas sustancias, pero no afectaba para nada a otras muy
similares.

Por otro lado, los biocatalizadores eran muy faciles de inactivar. El calor, las sustancias quimicas
potentes o pequefas cantidades de ciertos metales detenian su accién, normalmente para bien del
organismo.

Estos catalizadores de la vida se llamaban «fermentos», y el ejemplo méas conocido eran los que se
contenian en las diminutas células de la levadura. Desde los albores de la historia, el hombre habia utilizado
fermentos para obtener vino del jugo de fruta y para fabricar pan blando y esponjoso a partir de la masa
plana.

En 1752, el cientifico francés René A. F. de Réaumur extrajo jugos gastricos de un halcon y demostré
gue eran capaces de disolver la carne. Pero ¢como? Porque los jugos no eran, de suyo, materia viva.

Los quimicos se encogieron de hombros. La respuesta parecia cosa de nifios: habia dos clases de
fermentos. Los unos actuaban fuera de las células vivas para digerir el alimento y eran fermentos «no
formes» o0 «desorganizados». Los otros eran fermentos «organizados» o «formes», que sélo podian actuar
dentro de las células vivas. Los fermentos de la levadura, que descomponian los azdcares y almidones para
formar vino o hinchar el pan, eran ejemplos de fermentos formes.

Hacia mediados de la década de 1800-1810 estaba ya desacreditado el vitalismo de viejo cufio,
gracias al trabajo de Wohler y sus sucesores. Pero en su lugar habia surgido una forma nueva de la misma
idea. Los nuevos vitalistas afirmaban que los procesos de la vida podian operarse Unicamente como
resultado de la accién de fermentos organizados, que sélo se daban dentro de las células vivas. Y sostenian
gue los fermentos organizados eran de suyo la «fuerza vital».

Wilhelm Kuhne, otro quimico aleman, insistio en 1876 en no llamar fermentos desorganizados a los
jugos digestivos. La palabra «fermento» estaba tan asociada a la vida, que podria comunicar la falsa
impresion de estar ocurriendo un proceso vivo fuera de las células. Kilhne propuso decir que los jugos
digestivos contenian enzimas. La palabra «enzima», que proviene de otra griega que significa «en la
levadura», parecia apropiada, porque los jugos géastricos se comportaban hasta cierto punto como los
fermentos de la levadura.

El fin del vitalismo

Era preciso poner a prueba el nuevo vitalismo. Si los fermentos actuaban sélo en las células vivas,
entonces cualquier cosa que matara la célula deberia destruir el fermento. Claro que, al matar las células de
levadura, dejaban de fermentar. Pero podia ser que no hubiesen sido bien matadas. Normalmente se
utilizaba con este fin el calor o sustancias quimicas potentes. ¢ Podrian sustituirse por otra cosa?

Fue a Eduard Buchner, un quimico aleman, a quien se le ocurri6 matar las células de levadura
triturandolas con arena. Las finas y duras particulas de silice rompian las diminutas células y las destruian;
pero los fermentos contenidos en su interior quedaban a salvo del calor y de los productos quimicos.
¢Quedarian, aun asi, destruidos?

En 1896 Buchner moli6 levadura y la filtr6. Estudi6 los jugos al microscopio y se cercioré de que no
qguedaba ni una sola célula viva; no era mas que jugo «muerto». Luego afiadié una solucién de azucar.
Inmediatamente empezaron a desprenderse burbujas de anhidrido carbonico y el azlcar se convirtio
lentamente en alcohol.

Los quimicos sabian ahora que el jugo «muerto» era capaz de llevar a cabo un proceso que antes
pensaban era imposible fuera de las células vivas. Esta vez el vitalismo quedd realmente triturado. Todos
los fermentos, dentro y fuera de la célula, eran iguales. El término «enzima», que Kiihne habia utilizado sélo
para fermentos fuera de la célula, fue aplicado a todos los fermentos sin distincion.

Asi pues, a principios del siglo XX la mayoria de los quimicos habian llegado a la conclusion de que
dentro de las células vivas no habia fuerzas misteriosas. Todos los procesos que tenian lugar en los tejidos
eran ejecutados por medio de sustancias quimicas ordinarias, con las que se podria trabajar en tubos de
ensayo si se utilizaban métodos de laboratorio suficientemente finos.
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Aislar una enzima

Quedaba aun por determinar exactamente la composicion quimica de las enzimas; el problema era
gue éstas se hallaban presentes en trazas tan pequefias que era casi imposible aislarlas e identificarlas.

El bioquimico norteamericano James B. Sumner mostré en 1926 el camino a seguir. Sumner
estaba trabajando con una enzima que se hallaba presente en el jugo de judias sable trituradas. Aislé los
cristales formados en el jugo y comprobd que, en solucion, producian una reaccién enzimatica muy activa.
Cualquier cosa que destruia la estructura molecular de los cristales, destruia también la reaccion
enzimatica, y ademas Sumner fue incapaz de separar la accion enzimatica, por un lado, y los cristales, por
otro.

Finalmente llegé a la conclusion de que los cristales eran la enzima buscada, la primera que se
obtenia de forma claramente visible. Pruebas ulteriores demostraron que los cristales consistian en una
proteina, la ureasa. Desde entonces se han cristalizado en el laboratorio muchas enzimas, y todas, sin
excepcion, han resultado ser de naturaleza proteica.

Una sarta de acidos

Las proteinas tienen una estructura molecular que no encierra ya ningin misterio hoy dia. En el siglo
XIX se comprobd que consistian en veinte clases diferentes de unidades menores llamadas «aminoacidos»,
y el quimico aleman Emil Fischer mostré en 1907 cédmo estaban encadenados entre si los aminoacidos en
la molécula de proteina.

Después, ya en los afios cincuenta y sesenta, varios quimicos, entre los que destaca el inglés
Frederick Sanger, lograron descomponer moléculas de proteina y determinar exactamente qué aminoacidos
ocupaban cada lugar de la cadena. Y, por otro lado, se consigui6é también sintetizar artificialmente en el
laboratorio moléculas sencillas de proteina.

Asi es como més de un siglo y medio de infatigable labor cientifica vino a dar la razén a Hipécrates y
a su doctrina no vitalista. Esta busqueda de la verdad desveld los procesos vitales de la célula y demostré
gue los componentes celulares son sustancias quimicas, no «fermentos» ni otras fuerzas vitalistas. Desde
Wohler a Sanger, los cientificos han demostrado que las leyes naturales del universo gobiernan tanto la
materia viva como la inerte.
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Linneo y la clasificacién

La mente cientifica mas influyente en la historia del mundo quiza haya sido la del filésofo griego
Aristoteles (384 a. C. - 322 a. C).

Aristételes fue probablemente el alumno méas famoso de la Academia de Platén en Atenas. Algunos
afios después de morir éste en el afio 347 a. C, Aristételes march¢6 al reino de Macedonia, en el norte de
Grecia, donde su padre habia sido médico de la corte. Alli fue durante varios afios tutor del joven principe
macedonio Alejandro, que mas tarde recibiria el titulo de Magno.

Cuando Alejandro partio para iniciar su carrera de conquistas, Aristoteles regresé a Atenas y fundo su
propia escuela. Sus ensefianzas fueron compiladas en lo que casi es una enciclopedia del saber antiguo,
escrita por un solo hombre. Muchos de estos libros sobrevivieron y fueron considerados, durante casi dos
mil afios, como la Ultima palabra en el pensamiento cientifico.

Influyente, pero equivocado

La influencia de las ideas de Aristételes sobre los cientificos posteriores no fue nada desdefiable, en
particular sus teorias sobre la naturaleza del universo, el movimiento de los cuerpos, etc. (véanse los
capitulos 4 y 7). Pero lo cierto es que en el campo de la ciencia fisica estaba, por lo general, equivocado.

Paraddjicamente, sus ideas acerca de temas biolégicos, que eran uno de sus puntos fuertes,
ejercieron menos influencia. La ciencia natural era su campo preferido, y dedicé afios al estudio de los
animales marinos.

Aristételes no se conformé con contemplar los animales y describirlos. Ayudado por su claridad de
ideas y su amor por el orden, fue mas lejos y clasificé los animales en grupos. Esa clasificacién se llama hoy
«taxonomia», que en griego significa «sistema de ordenacion» .

Todo el mundo tiene cierta tendencia a clasificar las cosas. Salta a la vista que los leones y los tigres
se parecen bastante, que las ovejas se parecen a las cabras y que las moscas se parecen a los tdbanos.
Aristoteles, sin embargo, no se conformé con observaciones casuales, sino que hizo una lista de mas de
quinientos tipos diferentes de animales y los agrupé cuidadosamente en clases. Y ademas, colocl estas
clases en orden, desde las mas simples a las mas complicadas.

Aristoteles observd que algunos animales no pertenecian a la clase a la que parecian asemejarse
mas. Casi todo el mundo daba por supuesto, por ejemplo, que el delfin era un pez: vivia en el agua y tenia
la misma forma que los peces. Aristételes, por el contrario, observd que el delfin respiraba aire, paria crias
vivas y nutria al feto mediante un érgano llamado «placenta». El delfin se parecia en estos aspectos a las
bestias cuadripedas de tierra firme, por lo cual lo incluyé entre los mamiferos, y no entre los peces.

Los naturalistas ignoraron esta conclusion, absolutamente correcta, durante dos mil afios. Aristoteles
parecia predestinado a ser creido cuando se equivocaba y descreido cuando tenia razén.

Los naturalistas que vinieron después de Aristoteles no prolongaron su labor clasificatoria de los
animales. Los libros antiguos y medievales que describen animales los colocan en cualquier orden e ignoran
la posibilidad de agrupar los de estructuras similares.

Los primeros intentos de clasificacién después de Aristoteles no vinieron hasta principios del siglo
XVI, y tampoco destacaron precisamente por su rigor. Algunos autores agrupaban juntas todas las plantas
qgue tenian hojas estrechas, mientras que otros se atenian al criterio de que tuvieran grandes flores
amarillas, por ejemplo.

El primer naturalista que hizo una labor tan meticulosa como la de Aristételes fue el inglés John Ray.
Ray viajé por Europa y estudid la fauna y la flora; y durante los treinta y cinco afios que siguieron a 1667
publicé libros que describian y clasificaban las plantas y animales que habia estudiado.

Comenzé por clasificar los mamiferos en dos grandes grupos: los que tenian dedos y los que tenian
pezuias; luego subdividié estas clasificaciones segun el nimero de dedos o pezufias, segun que los dedos
estuvieran armados de ufias o garras y segun que un animal con pezufias tuviera cornamenta perenne o
caduca. Ray, digamoslo de una vez, restaurd el sentido del orden que Aristételes habia introducido en el
reino de la vida.
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Una vez que Ray sefial6 el camino, los naturalistas no tardaron en ir mas alla de Aristételes. El joven
naturalista sueco Carl von Linné publicé en 1735 un opusculo en el que alistaba diferentes criaturas segun
un sistema de su invencién. (Hoy se le conoce mas por la version castellanizada de su nombre, que es
Linneo, o por la latina, Carolus Linnaeus.) Su trabajo estaba basado en viajes intensivos por toda Europa,
incluido el norte de Escandinavia, que hasta entonces no habia sido bien explorado.

Linneo describia breve y claramente cada clase o especie de planta y animal, agrupaba luego cada
coleccion de especies similares en un género y daba finalmente a cada clase de planta o animal dos
nombres latinos: el del género y el de la especie.

Un ejemplo: el gato y el ledn son dos especies muy parecidas, pese a que el segundo es mucho mas
grande vy fiero que el primero; de ahi que ambos pertenezcan al mismo género, Felis (que en latin es
«gato»). El segundo nombre latino sirve para distinguir el gato comun del leén y de otras especies del
mismo género. Asi, el gato es Felis domesticus, mientras que el ledn es Felis leo.

Analogamente, el perro y el lobo pertenecen al género Canis («perro»). El perro es Canis familiaris y
el lobo Canis lupus.

Linneo dio también a los seres humanos un nombre latino. Al hombre lo coloc6 en el género Homo y
a la especie humana la llamé Homo sapiens («hombre sabio»).

El sistema de Linneo se conoce por «nomenclatura binaria», y en realidad es muy parecido al que
utilizamos para identificarnos por nombre y apellido. Dentro de una familia todos llevan el mismo apellido,
pero nombres diferentes. Un hermano figurard en la guia telefonica como «Garcia, Juan», y otro como
«Garcia, Pedro».

La labor de Linneo fue enormemente util. Por primera vez los naturalistas de todo el mundo tenian un
sistema comun de denominaciones para identificar las distintas criaturas. Cuando un naturalista hablaba de
Canis lupus, los demés sabian inmediatamente que se referia al lobo. Para nada importaban sus
respectivas lenguas maternas ni qué nombre local tuviese el lobo en cada una de ellas. Ademas, sabian
inmediatamente que sé referia a una clase particular de lobo, el lobo gris europeo. El americano, por
ejemplo, era una especie diferente, Canis occidentalis.

Este sistema comun de identificacién supuso un avance muy importante. A medida que el hombre
explord la tierra y descubrié continentes fue hallando cada vez mas animales. Aristteles habia registrado
unos quinientos solamente, mientras que en tiempos de Linneo se conocian ya decenas de miles.

El libro de Linneo sobre la clasificacion animal tenia sélo siete paginas en su primera edicion; en la
décima se habia hinchado ya hasta las 2.500. Si los naturalistas no hubiesen adoptado un sistema de
clasificacién normalizado, no podrian haber estado nunca seguros de qué plantas o animales estaban
estudiando los demas. El estudio de la historia natural se habria sumido en el caos.

De la clasificacion por géneros y especies Linneo pas6 a agrupar géneros similares en 6rdenes, y
ordenes semejantes en clases. Linneo distinguié seis clases diferentes de animales: mamiferos, aves,
reptiles, peces, insectos y gusanos.

La labor de Linneo fue proseguida por el bidlogo francés Georges Cuvier. Cuvier vio que las cuatro
primeras clases —mamiferos, aves, reptiles y peces— eran todas ellas vertebradas, es decir que tenian
esqueletos Oseos internos. A estos animales los agrupd en una clasificacion ain mas amplia llamada
«phylum» en latin («phyla» en plural) y filum o filo en castellano.

Cuvier hizo avanzar la taxonomia en otra direcciébn mas. Los naturalistas comenzaron a estudiar
hacia el afio 1800 lo que ellos llamaron «fosiles», es decir minerales con restos o huellas petrificadas de lo
gue parecian haber sido seres vivos. Cuvier advirtid que aunque los fosiles no se parecian demasiado a
ninguna especie existente a la sazén, encajaban de algin modo en el esquema taxonémico.

Asi, cuando Cuvier estudié un fosil que tenia todas las caracteristicas del esqueleto de un reptil,
concluy6 que el animal habia sido en su tiempo un miembro de la clase de los reptiles. Por su esqueleto
podia afirmarse también que habia poseido alas. Cuvier identificé asi el primer ejemplar de un grupo extinto
de reptiles voladores. Debido a que cada una de las alas iba soportada por un solo hueso largo, como los
de los dedos, bautizé a la criatura con el nombre de «pterodactilo» («ala-dedo»).

El camino a la evolucién

Los discipulos y seguidores de Cuvier continuaron perfeccionando este sistema de clasificacion.
Linneo habia agrupado a menudo los animales por su aspecto exterior. Los seguidores de Cuvier, por el
contrario, comenzaron a utilizar como criterio las estructuras internas, que eran mas importantes para fines
de agrupamiento.
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Hacia 1805 existia ya un sistema para clasificar todos los seres vivos, completando finalmente la
labor que hacia tanto tiempo iniciara Aristoteles. Toda criatura, viva o extinguida, podia colocarse en una
categoria concreta. Cabia quizas disentir acerca de detalles menores, pero el plan general fue aceptado por
todo el mundo.

El desarrollo de la taxonomia hizo pensar a los naturalistas. El hecho de que la vida pudiera
clasificarse de manera tan limpia y elegante indicaba que tenia que haber ciertos principios biol6gicos que
valieran para todas las criaturas, por diferentes que parecieran.

La clasificacion de la vida dio asi lugar a la idea de que todos los seres vivientes estaban inmersos en
un mismo Yy Unico fenébmeno. Y este concepto conduciria, a su vez, a una de las indiscutiblemente «grandes
ideas de la ciencia»: la evolucién de las especies (véase el capitulo siguiente).
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Darwin y la evolucion

El ser un leén o un gato o una rosa lleva consigo algo especial, algo que ningn otro animal o planta
comparte con él. Cada uno de ellos es una especie Unica de vegetal o animal. S6lo los leones pueden parir
cachorros de ledn, solamente los gatos pueden tener garitos, y Unicamente de semillas de rosa —y no de
clavel— pueden salir rosas.

Aun asi, es posible que dos especies diferentes muestren semejanzas. Los leones se parecen mucho
a los tigres, y los chacales a los coyotes, a pesar de que los leones sélo engendran leones y no tigres, y los
chacales s6lo paren chacales y no coyotes.

Y es que el reino entero de la vida puede organizarse convenientemente en grupos de criaturas
semejantes (véase el capitulo 14). Cuando los cientificos se percataron por primera vez de esto, muchos
pensaron que no podia ser pura coincidencia. Dos especies parecidas ¢lo eran porque algunos miembros
de una de ellas habian pasado a formar parte de la otra? ¢No seria que se parecian porque ambas estaban
intimamente relacionadas?

Algunos filésofos griegos habian sugerido la posibilidad de una relacién entre las especies, pero la
idea parecia por entonces demasiado descabellada y no tuvo ningin eco. Parecia inverosimil que algunos
leones se hubiesen convertido en tigres, o viceversa, o que alguna criatura felina hubiese engendrado tanto
tigres como leones. Nadie habia visto jamas una cosa semejante; de haber sucedido, tenia que haber sido
un proceso muy lento.

La mayoria de la gente creia, a principios de los tiempos modernos, que la Tierra tenia solamente
unos seis mil afos de edad: un tiempo absolutamente insuficiente para que las especies cambiaran de
naturaleza. La idea fue rechazada por absurda.

Pero ¢era verdad que la Tierra solo tenia seis mil afios de edad? Los cientificos que estudiaban a
principios del siglo XVIII la estructura de las capas rocosas de la corteza terrestre empezaron a sospechar
gue esos estratos s6lo podrian haberse formado al cabo de periodos muy largos de tiempo. Y hacia 1760 el
naturalista francés Georges de Buffon 0so6 sugerir que la Tierra podia tener hasta setenta y cinco mil afios.

Algunos afios después, en 1785, el médico escocés James Hutton llevo las cosas un poco mas lejos.
Hutton, que habia adoptado su aficiébn a los minerales como ocupacién central de su vida, publicé un libro
titulado la Teoria de la Tierra, donde reunia abundantes datos y sélidos argumentos que demostraban que
nuestro planeta podia tener en realidad muchos millones de afios de edad. Hutton afirmo sin ambages que
no veia signos de ningln origen.

La puerta se abre

Por primera vez parecia posible hablar de la evolucion de la vida. Si la Tierra tenia millones de afios,
habia habido tiempo de sobra para que animales y plantas se hubiesen transformado lentamente en nuevas
especies, tan lentamente que el hombre, en los pocos miles de afios de existencia civilizada, no podia
haber notado esa evolucidn.

Pero ¢por qué iban a cambiar las especies? ¢Y por qué en una direcciéon y no en otra? La primera
persona que intentd contestar a esta pregunta fue el naturalista francés Jean Baptiste de Lamarck.

En 1809 presentd Lamarck su teoria de la evolucién en un libro titulado Filosofia zooldgica. La teoria
sugeria que las criaturas cambiaban porque intentaban cambiar, sin que necesariamente supiesen lo que
hacian.

Segun Lamarck, un antilope que se alimentara de hojas de arbol estiraria el cuello hacia arriba con
todas sus fuerzas para alcanzar la maxima cantidad de pasto; y junto con el cuello estiraria también la
lengua y las patas. Este estiramiento, mantenido a lo largo de toda la vida, haria que las patas, el cuello y la
lengua se alargaran ligeramente.

Las crias que nacieran de este antilope heredarian este alargamiento de las proporciones corporales.
La descendencia alargaria aiin mas el cuerpo por un proceso idéntico de estiramiento, de manera que, poco
a poco, a lo largo de miles de afios, el proceso llegaria a un punto en que el linaje de los antilopes se
convirtiese en una nueva especie: la jirafa.
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La teoria de Lamarck se basaba en el concepto de la herencia de caracteres adquiridos: los cambios
gue se operaban en el cuerpo de una criatura a lo largo de su vida pasaban a la descendencia. Lo malo es
que la idea carecia por completo de apoyo empirico. Y cuando fue investigada se vio cada vez mas
claramente que no podia ser cierta. La doctrina de Lamarck tuvo que ser abandonada.

En 1831, un joven naturalista inglés llamado Charles Darwin se enrolé en un barco fletado para
explorar el mundo. Poco antes de zarpar habia leido un libro de geologia escrito por otro subdito inglés,
Charles Lyell, donde éste comentaba y explicaba las teorias de Hutton sobre la edad de la Tierra. Darwin
quedo impresionado.

El periplo por costas remotas y las escalas en islas poco menos que inexploradas dieron a Darwin la
oportunidad de estudiar especies aun desconocidas por los europeos. Especial interés despertd en él la
vida animal de las Islas Galapagos, situadas en el Pacifico, a unos mil kilémetros de la costa de Ecuador.

Darwin observé catorce especies diferentes de pinzones en estas remotas islas. Todas ellas diferian
ligeramente de las demas y también de los pinzones que vivian en la costa sudamericana. El pico de
algunos de los pinzones estaba bien disefiado para comer pequefias semillas; el de otros, para partir
semillas grandes; una tercera especie estaba armada de un pico idéneo para comer insectos; y asi
sucesivamente.

Darwin intuyé que todos estos pinzones tenian su origen en un antepasado comun. ¢Qué les habia
hecho cambiar? La idea que se le ocurri6 era la siguiente: podia ser que algunos de ellos hubiesen nacido
con ligeras modificaciones en el pico y que hubieran transmitido luego estas caracteristicas innatas a la
descendencia. Darwin, sin embargo, seguia albergando sus dudas, porque esos cambios accidentales
¢serian suficientes para explicar la evolucion de diferentes especies?

En 1838 hallé una posible solucion en el libro titulado Un ensayo sobre el principio de poblacion,
publicado en 1798 por el clérigo inglés Thomas R. Malthus. Malthus mantenia alli que la poblacién humana
aumentaba siempre mas deprisa que sus recursos alimenticios. Por consiguiente, el nimero de habitantes
se veria reducido en ultimo término por el hambre, si es que no por enfermedades o guerras.

El estilo de la Naturaleza

A Darwin le impresionaron los argumentos de Malthus, porque le hicieron ver la potentisima fuerza
gue podia ejercer la Naturaleza, no so6lo sobre la poblacion humana, sino sobre la poblaciéon de cualquier
especie.

Muchas criaturas se multiplican con gran prodigalidad, pero de la descendencia sobrevive sélo una
proporcién pequefia. A Darwin se le ocurrid que, hablando en términos generales, solo salian adelante
aquellos individuos que eran mas eficientes en un aspecto u otro. Entre los pinzones, por poner un caso,
s6lo sobrevivirian aquéllos que nacieran con picos ligeramente mas robustos, por ser mas capaces de
triturar semillas duras. Y aquellos otros que fuesen capaces de digerir de cuando en cuando un insecto
tendrian probabilidades alin mayores de sobrevivir.

Generacion tras generacion, los pinzones que fuesen ligeramente mas eficientes en cualquier
aspecto sobrevivirian a expensas de los menos eficaces. Y como esa eficiencia podia darse en terrenos
muy diversos, al final habria toda una serie de especies muy diferentes, cada una de ellas especializada en
una funcion distinta.

Darwin crey0 justificado afirmar que este proceso de seleccion natural valia, no sélo para los
pinzones, sino para todas las criaturas. La seleccion natural determinaba qué individuos debian sobrevivir, a
costa de dejar morir de hambre a aquellos otros que no gozaban de ningun rasgo de superioridad.

Darwin trabajé en su teoria de la seleccién natural durante afios. Finalmente vertié en 1859 sus ideas
en un libro titulado: Sobre el origen de las especies por medio de la seleccién natural, o la preservacion de
las razas favorecidas en la lucha por la vida.

Las ideas de Darwin levantaron al principio enconadas polémicas; pero la cantidad de evidencia
acumulada a lo largo de los afios ha confirmado el nicleo central de sus teorias: el lento cambio de las
especies a través de la seleccion natural.

La idea de la evolucién, que en su origen entrevieron los filosofos griegos y que finalmente dejo
sentada Charles Darwin, revoluciond el pensamiento biolégico en su integridad. Fue, indudablemente, la
idea mas importante en la historia de la biologia moderna.
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Russell y la evolucion estelar

Aristételes pensaba que la Tierra y los cielos estaban regidos por leyes diferentes (véase el capitulo
7). Alli, segun él, reinaba el cambio erratico: sol y tormenta, crecimiento y descomposicion. Aqui, por el
contrario, no habia cambio: el Sol, la Luna y los planetas giraban en los cielos de forma tan mecanica que
cabia predecir con gran antelacion el lugar que ocuparian en cualquier instante, y las estrellas jamas se
movian de su sitio.

Habia objetos, para qué negarlo, que parecian estrellas fugaces. Pero segun Aristételes no caian de
los cielos, eran fendmenos que ocurrian en el aire, y el aire pertenecia a la Tierra. (Hoy sabemos que las
estrellas fugaces son particulas mas o menos grandes que entran en la atmoésfera terrestre desde el
espacio exterior. La friccién producida al caer a través de la atmdsfera hace que ardan y emitan luz. Asi
pues, Aristételes en parte tenia razén y en parte estaba equivocado en el tema de las estrellas fugaces.
Erraba al pensar que no venian de los cielos, pero estaba en lo cierto porque realmente se hacen visibles
en el aire. Y es curioso que las estrellas fugaces se llaman también «meteoros», palabra que en griego
quiere decir «cosas en el aire»).

En el afio 134 a. C, dos siglos después de morir Aristételes, el astrGnomo griego Hiparco observé una
estrella nueva en la constelacion del Escorpion. ¢Qué pensar de aquello? ¢Acaso las estrellas podian
«nacer»? ¢ Es que, después de todo, los cielos podian cambiar?

Hiparco, en previsién de que su observacion no fuese correcta y de que la estrella hubiera estado
siempre alli, confeccion6 un mapa de mas de mil estrellas brillantes, para asi ahorrar engafios a todos los
futuros astrénomos. Aquel fue el primer mapa estelar, y el mejor durante los mil seiscientos afios siguientes.
Pero durante siglos no volvieron a registrarse nuevas estrellas.

En el afio 1054 d. C. aparecié un nuevo astro en la constelacion del Toro, que sélo fue observado por
los astronomos chinos y japoneses. La ciencia europea pasaba por momentos bajos, tanto que ningun
astronomo reparé en el nuevo lucero, a pesar de que durante semanas lucié con un brillo mayor que el de
cualquier otro cuerpo celeste, exceptuando el Sol y la Luna.

En 1572 volvié a surgir un nuevo astro brillante, esta vez en la constelacién de Casiopea. Para
entonces la ciencia empezaba a florecer de nuevo en Europa, y los astrénomos escrutaban celosamente los
cielos. Entre ellos estaba un joven danés llamado Tycho Brahe, quien observo la estrella y escribié sobre
ella un libro titulado De Nova Stella («Sobre la nueva estrella»). Desde entonces las estrellas que surgen de
pronto en los cielos se llaman «novas».

Ahora no habia ya excusa que valiera. Aristoteles estaba confundido: los cielos no eran inmutables.

Mas indicios de cambio

Pero la historia no habia tocado a su fin. En 1577 aparecié un cometa en los cielos y Brahe intent6
calcular su distancia a la Tierra. Para ello registré6 su posicién con referencia a las estrellas, desde dos
observatorios diferentes momentos y en lo mas cercanos posibles. Los observatorios distaban entre si un
buen trecho: el uno estaba en Dinamarca y el otro en Checoslovaquia. Brahe sabia que la posicién aparente
del cometa tenia que variar al observarlo desde dos lugares distintos. Y cuanto mas cerca estuviera de la
Tierra, mayor seria la diferencia. Sin embargo, la posicion aparente del cometa no variaba para nada,
mientras que la de la Luna si cambiaba. Eso queria decir que el cometa se hallaba a mayor distancia que la
Luna y que, pese a su movimiento erratico, formaba parte de los cielos.

El astronomo holandés David Fabricius descubrié algunos afios mas tarde, en 1596, una estrella
peculiar en la constelacién de la Ballena. Su brillo no permanecia nunca fijo. Unas veces era muy intenso,
mientras que otras se tornaba tan tenue que resultaba invisible. Era una «estrella variable» y representaba
otro tipo de cambio. La estrella recibio el nombre de Mira («maravillosa»).

Y aln se observaron mas cambios. En 1718, por citar otro ejemplo, el astronomo inglés Edmund
Halley demostré que la posicidén de algunas estrellas habia variado desde tiempos de los griegos.
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No cabia la menor duda de que en los cielos habia toda clase de cambios. Lo que no estaba claro era
si admitian alguna explicacién o si sucedian simplemente al azar.

La solucion de este problema no fue posible hasta que el fisico aleman Gustav R. Kirchhoff invent6 el
espectroscopio en 1859 (véase el capitulo 11). El espectroscopio es un instrumento que descompone en un
espectro de colores cualquier luz que incida en él. Cada elemento quimico, al emitir luz, tiene un espectro
caracteristico. Por eso, el espectroscopio puede identificar los elementos que se hallan presentes en una
fuente luminosa y ha sido utilizado para determinar la composicién quimica del Sol y las estrellas.

Cada clase de estrella produce un «espectro luminoso» diferente. Este hecho animé al astronomo
italiano Pietro A. Secchi a dividir en 1867 las estrellas en cuatro «clases espectrales». Otros astronomos
hicieron posteriormente una subdivision mas fina, en diez clases.

Este hallazgo estaba lleno de interés, porque significaba que las estrellas podian clasificarse en
grupos de acuerdo con sus propiedades, igual que las plantas y los animales podian agruparse segun sus
caracteristicas (véase el capitulo 14).

Wilhelm Wien, un fisico aleman, demostré en 1893 cémo la luz emitida por cualquier fuente variaba
con su temperatura. El trabajo de Wien permitia deducir la temperatura superficial de una estrella a partir
simplemente de su clase espectral. Y resulté que la temperatura estaba relacionada con el color y el tamafio
de la estrella.

El astronomo danés Ejnar Hertzsprung (en 1905) y el norteamericano Henry N. Rusell (en 1914)
compararon la temperatura de diversas estrellas con su luminosidad (la cantidad de luz emitida). Hicieron un
gréfico de los resultados y comprobaron que casi todas las estrellas caian sobre una linea recta, que recibio
el nombre de «secuencia principal».

Por un lado habia estrellas rojas y frias, cuerpos descomunales que recibieron el nombre de
«gigantes rojas». Aunque cualquier zona local de su superficie era mas bien tenue, la estrella en su
conjunto, por poseer una superficie total enorme, emitia gran cantidad de luz.

Luego estaban las estrellas amarillas, mas calientes que las gigantes rojas. Aunque mas pequenas
gue éstas, seguian mereciendo el nombre de gigantes, en este caso «gigantes amarillas». También habia
estrellas aun mas pequefas y calientes, con temperatura suficiente para exhibir un color blanco-azulado.
Las estrellas blanco-azuladas parecian ser las de maxima temperatura. Las que venian después eran mas
pequefias y mas frias. Eran las «enanas amarillas» (como nuestro Sol) y las «enanas rojas», estrellas muy
débiles y muy frias.

¢Evolucion de las estrellas?

La humanidad entrevié por primera vez una pauta de continuo cambio en los cielos. Podia ser que
éstos envejecieran igual que envejecia la Tierra, o que las estrellas tuvieran un ciclo vital como el de los
seres vivos; cabia incluso que hubiera una evolucion estelar, igual que existia una evolucion de la vida
sobre la Tierra.

Russell sugirié que las estrellas nacian bajo la forma de ingentes masas de gas frio y disperso que
emitia un débil calor rojo. A medida que envejecian, iban contrayéndose y tornandose mas calientes hasta
alcanzar una temperatura maxima. A partir de ahi seguian contrayéndose, pero descendiendo ahora hacia
temperaturas mas bajas, hasta convertirse finalmente en rescoldos extintos. El Sol, segun este esquema, se
hallaria bastante mas alla del ecuador de la vida.

La teoria, sin embargo, era demasiado simple. Lo cierto es que a principios del siglo XX los
astronomos no sabian aln por qué las estrellas brillaban y radiaban luz. En la década de los ochenta del
siglo pasado se habia sugerido que la energia de la radiacion de las estrellas provenia de su lenta
contraccion, y que la energia gravitacional se convertia en luz (lo cual encajaba bien con la teoria de
Russell). Pero la idea hubo de ser abandonada, porque el proceso anterior no podia suministrar suficiente
energia.

Los cientificos habian descubierto en los afios noventa que el corazon del atomo, el «ndcleo»,
albergaba una reserva de energia mucho mayor de lo que se habian imaginado. Méas tarde, en los afios
treinta de nuestro siglo, el fisico germano - norteamericano Hans A. Bethe elabor6 un esquema de
reacciones nucleares que podia desarrollarse en el interior del Sol y proporcionarle la energia necesaria
para formar la luz.

Segun la hipotesis de Bethe, estas reacciones consistian en la conversion de atomos de hidrégeno
(los atomos mas sencillos de todos) en atomos de helio (que son algo mas complejos). La enorme reserva
de hidrégeno del Sol le ha permitido brillar durante cinco mil a seis mil millones de afios y le permitira lucir
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todavia durante bastantes miles de millones de afios mas. El Sol no est4, por tanto, en declive; es aln una
estrella joven.

Los astronomos han continuado estudiando la naturaleza de las reacciones nucleares que tienen
lugar en el interior de las estrellas. Segun se cree, a medida que el hidrégeno se convierte en helio, este
elemento se acumula en el centro y forma un «nlcleo de helio». Este nlcleo va subiendo de temperatura
con la edad de la estrella, hasta que los atomos de helio comienzan a interaccionar y formar atomos adn
mas complejos. Y aparte de esto, se cree que ocurren otros cambios también.

Una explosién tremenda

En ultimo término, la reserva inicial de hidrégeno de la estrella desciende por debajo de cierto nivel.
La temperatura y el brillo de la estrella cambian tan drasticamente que el astro abandona la secuencia
principal. Sufre una tremenda expansién y a veces comienza a pulsar a medida que su estructura se hace
mas inestable.

La estrella puede entonces explosionar. En ese caso, practicamente todo el «combustible» que queda
se inflama inmediatamente y la estrella adquiere un brillo inusitado por breve tiempo. Explosiones de esta
clase son las que formaron las novas observadas por Hiparco y Tycho Brahe.

Dicho con pocas palabras, los astronomos han desarrollado la idea del cambio celeste (que tan
perplejo dej6 a Hiparco hace dos mil afios) hasta el punto de poder discutir como las estrellas nacen,
crecen, envejecen y mueren.

Pero los astrénomos van todavia méas lejos. Algunos especulan que el universo nacié en una
tremenda explosion cuyos fragmentos siguen alejandose, aun hoy, unos de otros. Cada fragmento es una
vasta galaxia de miles de millones de estrellas. Quiz4 llegue el dia en que todas las galaxias se pierdan de
vista, en que todas las estrellas hayan explosionado y el universo muera.

O quiza sea, como piensan algunos astronomos, que el universo esta renaciendo constantemente,
gue muy lentamente se forme sin cesar nueva materia y que de ella nazcan nuevas estrellas y galaxias
mientras las viejas mueren.

La idea del cambio celeste nos proporciona teorias, no sélo de la evoluciéon estelar, sino incluso de
una evolucion cosmica: una «gran idea de la ciencia» que es de ambito casi demasiado amplio para
abarcarla con la mente.

FIN
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